Biên bản 5 năm

Tiếng rè của băng ghi âm vang lên qua điện thoại, cắt ngang không gian tĩnh lặng trong căn phòng khách.

Giọng ông Bình trầm xuống, âm thanh méo mó của thiết bị cũ kỹ làm rõ nét tiếng ồn ào từ đám đông đang tranh luận bên dưới.

"Các hộ thuộc tổ dân phố, tôi nhắc lại, phí bảo trì và phí quản lý chung cư là trách nhiệm của tất cả cư dân. Đặc biệt là các hộ ở tầng cao, việc sử dụng hạ tầng chung là liên tục."

Một giọng nam vang lên, khản đặc và đầy vẻ gắt gỏng. Tôi nhận ra ngay lập tức. Là Sơn.

"Tôi không dùng thang máy! Tôi toàn đi bộ. Tôi không sử dụng dịch vụ nào của ban quản lý cả, nên tôi không có nghĩa vụ phải đóng phí quản lý cho những thứ tôi không chạm vào."

"Nhưng anh Sơn này, anh ở tầng mười lăm, anh đi cầu thang bộ hay thang máy thì hạ tầng vẫn phải bảo trì..."

"Tôi không quan tâm! Tôi chỉ đóng những gì tôi thực sự sử dụng. Đừng có ép tôi."

Giọng ông Bình vang lên sau đó, đầy vẻ nhẫn nại nhưng cương quyết: "Anh Sơn, quy định của chung cư không chia tách như vậy. Anh không đóng, chúng tôi sẽ báo cáo lên ban quản lý để xử lý vi phạm."

"Cứ báo đi! Tôi không sợ."

Tôi nghe thấy tiếng bước chân dậm mạnh xuống sàn, rồi tiếng cửa đóng sầm lại.

Cái sự "nghĩa khí" của anh ta trước mặt hàng xóm, sự quyết liệt để giữ lại từng đồng phí chung cư mà anh ta không muốn bỏ ra, thực sự khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

"Cô Trang ạ, nghe kỹ đoạn này." Ông Bình nói vào điện thoại, giọng ông trở lại bình thường. "Cái bằng chứng này, cộng với mười bốn tờ biên bản năm năm qua, sẽ là cái gậy rất nặng khi anh ta định nhảy vào đòi chia tài sản của cô."

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.
"Cháu cảm ơn bác Bình. Cháu sẽ đến lấy bản gốc vào sáng mai."

Sáng hôm sau, tôi đứng trước cửa nhà ông Bình.
Ngôi nhà nằm trong một con ngõ nhỏ, tường sơn vàng đã bong tróc vài mảng.

Ông Bình mở cửa, gương mặt phúc hậu của ông giãn ra khi thấy tôi.
"Cô Trang đến rồi à? Tôi chuẩn bị xong hết rồi."

Ông đưa cho tôi một tập hồ sơ dày, được đóng bằng bìa cứng.
"Đây là bản gốc của mười bốn biên bản họp tổ dân phố trong năm năm qua. Tôi đã kiểm tra kỹ, mỗi tờ đều có chữ ký của cô cho các khoản đóng góp, còn tên của anh Sơn... không có ở đâu cả."

Tôi lật từng trang.
Mỗi tờ đều ghi rõ: *Phí quản lý, phí bảo trì, phí an ninh, phí xử lý rác.*
Bên cạnh tên tôi là chữ ký rõ ràng.
Bên cạnh mục "Người đóng góp khác" hoặc "Đại diện gia đình", trang giấy luôn để trống hoặc chỉ ghi tên tôi.

"Anh ta luôn lấy lý do bận rộn để không tham gia họp." Ông Bình vừa lật giấy vừa nói. "Nhiều lần tôi gọi điện nhắc nhở, anh ta đều gắt gỏng bảo là 'việc công ty bận lắm, mấy cái việc này có gì quan trọng mà phải dự'. Có lần tôi hỏi anh ta có muốn đóng góp chung cho quỹ khuyến học của tổ không, anh ta bảo là 'để tiền đó mà lo cho vợ con'..."

Tôi cười nhạt.
Hóa ra "lo cho vợ con" của anh ta là giữ lại tiền cho bản thân.

Tôi cầm tập hồ sơ đến văn phòng công chứng gần đó.
Mỗi trang giấy đều được đóng dấu đỏ chót.
Tôi cần những bản sao công chứng này để nộp lên tòa.
Cảm giác lật từng trang giấy, thấy những bằng chứng thép về sự trốn tránh của Sơn, khiến tôi thấy một sự nhẹ nhõm len lỏi trong lồng ngực.

Khi trở về căn hộ 1508, không gian tĩnh lặng của căn phòng khiến tôi có chút choáng váng.
Tôi đi vào phòng ngủ, nơi vẫn còn vương chút mùi nước hoa rẻ tiền mà Sơn hay dùng.
Tôi mở ngăn kéo tủ gỗ ở góc phòng.
Đó là cái ngăn kéo cũ mà anh ta vẫn hay dùng để đựng những giấy tờ cá nhân.

Tôi tìm thấy nó.
Cuốn sổ tay màu xanh nhạt, bìa hơi sờn.
Bên trong là những ghi chép lộn xộn về chi tiêu, nợ nần và những kế hoạch cá nhân của anh ta.

Tôi lật từng trang.
Mọi thứ đều được viết bằng nét chữ cứng cỏi của Sơn.
"Tiền điện tháng này", "Tiền sửa xe", "Mua quà cho mẹ"...
Và rồi, tôi dừng lại ở trang gần cuối.

Một dòng chữ được viết bằng mực xanh, nét chữ hơi run rẩy nhưng rõ ràng:
"Vay vợ 20 triệu mua điện thoại."

Dưới đó là ngày tháng năm ngoái.
Tôi nhớ lại lúc đó.
Anh ta nói chiếc điện thoại cũ bị hỏng màn hình, không thể làm việc được.
Tôi đã đưa cho anh ta 20 triệu đồng để mua máy mới.
Anh ta nói sẽ trả dần sau khi nhận được thưởng cuối năm.

Nhưng anh ta chưa bao giờ trả.
Một đồng cũng không.

Tôi lật tiếp trang cuối cùng.
Nơi có một dòng chữ nhỏ hơn, như thể anh ta viết vội khi đang vội vã:
"Nợ vợ 20 triệu, sẽ trả khi có lương."

Tôi chụp lại tấm hình đó bằng điện thoại.
Ánh đèn trần chiếu xuống, làm rõ nét chữ của kẻ lừa dối.
Mọi sự chuẩn bị của tôi đã hoàn tất.
Trò chơi này, giờ mới thực sự bắt đầu.