3 giờ sáng

Chồng tôi vốn nổi tiếng là người đàn ông mẫu mực, đi đâu cũng tự hào khoe vợ mình đang mang bầu. Vậy mà đúng 3 giờ sáng ngày thứ ba sau khi tôi phát hiện tin nhắn "anh nhớ em" trong Zalo, anh ta lặng lẽ đặt đơn ly hôn lên bàn bếp.

Tôi nằm im, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Thai được mười sáu tuần, đêm nào con cũng đạp một cái vào sườn phải, đúng chỗ tôi nằm nghiêng. Tôi đếm từng nhịp đạp như đếm số dư cuối kỳ. Không khóc. Nước mắt chẳng thể giải quyết được bất kỳ bút toán nào cả.

Khang ngủ ngon lành bên cạnh, tay vẫn đặt trên bụng tôi như thể anh ta là người đàn ông tử tế nhất trên đời. Bàn tay ấy, chỉ vài giờ trước, vừa gửi cho một người phụ nữ khác dòng chữ "anh nhớ em".

Tôi thức dậy lúc 2 giờ 47 phút.

Mở điện thoại anh ta đang sạc trên bàn bếp. Không khóa mật khẩu — vì anh ta tin tôi không bao giờ dám chạm vào. Tôi mở Zalo. Tài khoản lưu tên "Trang — công ty".

"Anh nhớ em."

Ba chữ. Gửi lúc 1 giờ 12 phút sáng.

Tôi chụp màn hình. Chụp cả thông tin tài khoản, số điện thoại lẫn ảnh đại diện. Sau đó, tôi đặt điện thoại về đúng vị trí, rút dây sạc ra cắm lại cho khớp, rồi quay về giường.

Chút nữa...

Khang cựa mình, tay vẫn đặt trên bụng tôi. Tôi nằm yên như con cá bị đè, không dám thở mạnh.

Sáu giờ sáng thứ Ba, tôi xuống bếp pha sữa. Trên bàn ăn, cạnh lọ tiêu, là một tờ A4 trắng. Chữ in rõ ràng, không phải viết tay. Anh ta đã chuẩn bị từ trước. Đơn ly hôn. Phần "lý do" ghi gọn một dòng: "Mâu thuẫn không thể hàn gắn."

"Mình giải phóng cho nhau đi, Ngọc."

Anh ta đứng ở cửa bếp, bộ comple đã là phẳng, tóc vuốt gel bóng bẩy. Giọng nói nhẹ nhàng như thể đang bàn chuyện thời tiết.

"Anh nói gì?"

"Em đọc đi. Anh để đó từ sáng sớm. Ký vào, mình ra tòa giải quyết cho nhanh."

Tôi nhìn tờ giấy. Nhìn anh ta. Nhìn cái bụng đang nhô cao của mình.

"Anh đợi đến lúc tôi mang thai bốn tháng mới đưa cái này?"

"Anh không muốn kéo dài. Con thì anh sẽ chu cấp, em đừng lo. Nhưng quyền nuôi con... mình phải bàn."

Anh ta cầm chìa khóa xe, bước ra cửa. Trước khi đóng cửa, anh ta còn quay lại.

"À, cuối tuần này anh đi công tác. Em tự lo nhé."

Cửa đóng lại. Tôi nghe tiếng xe nổ máy, tiếng bánh lăn trên đường bê tông, rồi sự im lặng bao trùm lấy căn nhà.

Tôi ngồi xuống ghế. Mở ứng dụng chi tiêu chung mà hai vợ chồng cùng ghi chép từ khi mới cưới. Anh ta tự tạo, tự đặt quy tắc: "Minh bạch tài chính, vợ nhé."

Dòng gần nhất: "Vợ ăn trưa 35k — tự trả."

Tuần trước. Hôm đó tôi ăn bún riêu ở quán gần cơ quan. Anh ta gọi điện hỏi ăn gì, tôi nói ăn bún. Anh ta bảo gửi bill. Tôi không gửi. Anh ta tự ghi.

Tôi kéo lên trên. Tháng nào cũng có vài dòng tương tự. "Vợ mua sữa tắm — 89k, chia đôi." "Vợ gửi xe — 5k, ghi nợ." "Vợ uống cà phê với bạn — 45k, không tính vào quỹ chung."

Ba năm. Tôi ghi từng khoản. Anh ta cũng ghi. Nhưng anh ta ghi kỹ hơn.

Ngày mới yêu, sau buổi hẹn đầu tiên tại một quán cà phê trên đường Nguyễn Huệ, anh ta nhắn tin: "Em gửi lại anh 25k tiền cà phê nhé, anh không muốn mang tiếng bao gái."

Tôi cười, gửi. Mười tám tháng sau, đến ngày cưới, tôi vẫn gửi. Mỗi lần. Từng đồng.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo. Cuốn sổ tiết kiệm chung nằm dưới xấp áo len cũ. Bìa xanh, sờn mép, mở ra là những tờ giấy mỏng ghi số dư mỗi tháng.

Hai vợ chồng lập sổ từ khi cưới. Gửi chung, rút chung. Anh ta giữ thẻ, tôi giữ sổ. Anh ta bảo thế cho "công bằng".

Tôi lật trang đầu tiên. Tháng Một năm đầu tiên.

Số dư đầu kỳ: 150 triệu — tiền mừng cưới cộng với số tiền tôi tích góp từ lúc đi làm.

Giao dịch trong tháng: ba dòng.

Tôi lật sang tháng Hai.

Bốn dòng.

Tháng Ba.

Năm dòng.

Ngón tay tôi khựng lại.

Một dòng ghi: "Rút — 20.000.000. Nội dung: Hạnh."

Tôi lật sang tháng Tư. Cũng có. 20 triệu. Hạnh.

Tháng Năm. 20 triệu. Hạnh.

Tôi đứng hình. Tay cầm sổ run lên, không phải vì tức giận, mà vì cái đầu của một kế toán đang tự động thực hiện phép tính.

Ba năm. Ba mươi sáu tháng. Mỗi tháng đều là 20 triệu.

Tổng cộng là bảy trăm hai mươi triệu.

Rút cho một người mà tôi chưa từng gặp. Một cái tên viết tắt. Một người phụ nữ mà anh ta chưa bao giờ kể đến.

Tôi đặt sổ xuống bàn. Nhìn ra cửa sổ. Trời đang sáng dần, tiếng xe cộ ngoài đường bắt đầu ồn ã.

Trong bụng, con tôi đạp một cái.

Tôi hít một hơi thật sâu. Mở lại trang đầu tiên. Lấy điện thoại ra chụp lại từng trang sổ. Từng con số. Từng ngày tháng. Từng cái tên "Hạnh" lặp đi lặp lại như một dấu chấm câu đầy ác ý.

Rồi tôi mở Zalo của mình. Tìm số điện thoại của luật sư mà chị đồng nghiệp giới thiệu hồi năm ngoái, khi tôi kể chuyện Khang bắt tôi trả lại tiền bàn chải đánh răng vì "chưa mòn hết".

Tôi nhắn một dòng duy nhất:

"Chị ơi, em cần gặp. Gấp."

Rồi tôi ngồi xuống. Nhìn cuốn sổ đang mở trên bàn. Nhìn dòng chữ "Hạnh" in nghiêng ở góc phải của từng trang.

Ba năm. Ba mươi sáu tháng. Mỗi tháng đều là 20 triệu.

Đều tăm tắp.

Ba năm.