Em gái Hạnh.

Tôi mở ứng dụng quản lý tài chính chung của hai vợ chồng lên. Màn hình hiển thị những con số nhảy múa liên tục. Tôi lướt qua các mục chi tiêu hàng ngày: tiền điện 2 triệu 500 ngàn, tiền nước 300 ngàn, tiền chợ trung bình 15 triệu mỗi tháng.

Khang luôn kiểm soát từng đồng một cách cực đoan. Anh ta từng quát mắng tôi khi tôi mua một túi hạt điều giá 150 ngàn vì cho rằng đó là "món ăn vặt quá xa xỉ". Thế nhưng, ở một góc khác của sổ nội bộ, những con số lại tiết lộ một sự thật khác. Cứ định kỳ ngày mùng 5 hàng tháng, một lệnh chuyển khoản cố định luôn được thực hiện.

Số tiền: 20 triệu.
Nội dung: Hạnh.

Tôi lật lại hồ sơ giấy của ngân hàng, đối soát với sổ sao kê điện tử. Ba mươi sáu tháng liên tục. Không thiếu một ngày nào. Tổng cộng là bảy trăm hai mươi triệu đồng. Đó là số tiền Khang âm thầm rút ra trong ba năm qua. Một khoản tiền khổng lồ, đều đặn như một loại thuế cố định, được gửi đến cho một người phụ nữ mang tên Hạnh.

Khang chưa bao giờ nhắc đến Hạnh trong các cuộc trò chuyện hằng ngày. Anh ta luôn khẳng định với tôi rằng tài chính của chúng tôi là "minh bạch". Nhưng sự minh bạch đó chỉ nằm trong phạm vi những thứ anh ta muốn tôi thấy. Tôi nhìn vào dòng chữ "em gái" ghi chú bên cạnh tên Hạnh trong sổ tay cá nhân của anh ta. Một người em gái mà tôi chưa từng gặp mặt, một người em gái mà anh ta luôn nói là "đang điều trị đặc biệt".

Tôi cầm điện thoại lên. Ngón tay đặt lên số của Khang, dù biết hành động này sẽ phá vỡ sự tĩnh lặng giả tạo của cuộc hôn nhân đang rạn nứt. Tôi nhấn gọi.

Tiếng chuông reo đến lần thứ ba.
"Alo?" Giọng Khang vang lên, khô khốc và đầy vẻ gắt gỏng.
"Anh đang ở đâu?"
"Anh đang trên đường đến công trường. Có chuyện gì?"
"Em vừa kiểm tra sổ tiết kiệm chung. Tại sao hàng tháng anh lại chuyển 20 triệu cho Hạnh?"

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta đang siết chặt vô lăng, gương mặt biến đổi vì tức giận.
"Đó là em gái ruột của anh."
"Em gái?" Tôi lên giọng. "Anh chưa bao giờ nói với em về một người em gái nào cả."
"Nó bị bệnh tâm thần từ nhỏ!" Khang quát lên, âm thanh chói tai lọt qua loa điện thoại. "Nó ở quê, được mẹ chăm sóc. Đừng có hỏi những chuyện không liên quan đến em. Đừng có nhắc tên nó trước mặt mẹ!"
"Nhưng 20 triệu mỗi tháng là một khoản tiền lớn. Tại sao anh phải giấu tôi?"
"Tôi nói lại lần cuối, đừng hỏi nữa! Cứ để mặc nó đi!"

Anh ta cúp máy cái rụp. Tiếng tút dài vang lên như một lời xua đuổi tuyệt tình. Tôi vẫn cầm điện thoại, cảm giác như vừa bị một cái tát vào mặt. Tôi nhìn vào con số 20 triệu. Nó không đơn thuần là tiền hỗ trợ cho người bệnh. Đó là một khoản đầu tư, hoặc một sự bảo hộ, hoặc một bí mật mà anh ta muốn che giấu kỹ đến mức phải dùng đến sự hung hãn để bảo vệ.

Tôi gọi cho mẹ chồng. Bà Loan nhấc máy ngay lập tức, giọng bà vốn dĩ luôn trầm mặc nhưng khi nghe thấy giọng tôi, bà gằn lên:
"Có chuyện gì hả con?"
"Mẹ ơi, con thấy trong sổ tiết kiệm có khoản chuyển tiền cho em Hạnh. Con không biết em ấy bị bệnh gì mà anh Khang lại giấu con kỹ đến thế."

Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng. Một sự im lặng nặng nề, đầy vẻ phòng thủ.
"Con bé Hạnh nó khổ lắm rồi." Giọng bà Loan bỗng trở nên chua chát. "Nó bị bệnh tâm thần từ nhỏ, tâm trí không bình thường. Con là người ngoài, con không hiểu được nỗi khổ của nó. Đừng có lấy chuyện này ra để làm cái cớ gì cả. Đàn bà ghen bóng ghen gió, rồi lại làm khổ con bé."
"Con không có ý đó, con chỉ..."
"Cúp máy!"

Giọng bà đàn hán, đầy sự bảo vệ mù quáng cho con trai mình. Tôi buông lỏng vai, cảm giác kiệt sức. Họ coi tôi như một kẻ xâm phạm, một kẻ ngoại đạo không có quyền đặt câu hỏi.

Tôi bắt đầu tìm kiếm trên mạng. Tôi nhập từ khóa "Hạnh" cùng với những chi tiết về nơi ở của gia đình. Không có kết quả nào cụ thể cho một cá nhân đơn lẻ, nhưng tôi tìm thấy thông tin về một người tên Hạnh đang ở tại một vùng quê cách thành phố vài giờ lái xe. Khu vực đó là nơi bà ngoại của Khang sinh sống. Mọi thông tin về Hạnh đều bị che khuất bởi những lớp bảo vệ của gia đình họ.

Tôi gửi một tin nhắn đến số điện thoại cũ của Hạnh mà tôi tìm được trong danh bạ dự phòng của Khang. Số điện thoại này đã không liên lạc trong một thời gian dài. Tôi gõ từng chữ: "Chị là chị Ngọc. Em có thể nói chuyện với chị một chút không?"

Tôi gửi đi.
Một phút.
Năm phút.
Một tiếng đồng hồ.
Không có hồi âm.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại đang tối đen. Căn phòng khách lặng lẽ bao trùm bởi bóng tối của sự thật đang dần lộ diện. Tôi bắt đầu đọc lại các đầu mục chi tiêu của Khang trong những tháng gần nhất. Mọi thứ đều được phân loại cực kỳ tỉ mỉ: tiền thuốc men 5 triệu, tiền bảo mẫu 3 triệu. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát. Nhưng tại sao sự hiện diện của Hạnh lại phải được mã hóa bằng những con số khô khan như vậy?

Tôi lật lại trang giấy cuối cùng của sổ tiết kiệm. Ở góc dưới cùng, có một dòng chữ nhỏ bằng bút chì, không phải nét chữ của Khang, mà là nét chữ thanh mảnh, hơi run rẩy của một người phụ thể: "Hạnh giữ kỹ."

Cái tên Hạnh xuất hiện ở đó. Không phải là một biến số, mà là một sự thật bị giam cầm. Tôi tự hỏi, liệu con bé có thực sự bệnh tâm thần, hay đang bị biến thành một quân bài trong trò chơi của anh ta?

Tôi gục đầu xuống bàn, những con số 20 triệu cứ nhảy múa trong đầu như một lời nhắc nhở về sự lừa dối. Đồng hồ điểm 11 giờ đêm. Một tiếng "tinh" nhẹ nhàng vang lên từ chiếc điện thoại đặt trên bàn. Màn hình sáng lên, làm bừng sáng cả một khoảng không gian tối tăm. Một tin nhắn đến từ số điện thoại cũ của Hạnh:

"Chị là chị Ngọc phải không? Em giữ nhiều thứ lắm."