Hộp sữa bột

Chiếc xe khách cũ kỹ trờ tới trạm dừng cuối cùng của huyện, khói bụi mịt mù bốc lên từ mặt đường nhựa nóng hổi.
Tôi bước xuống, đôi chân hơi run rẩy vì dư âm của sự mệt mỏi và những suy tính chồng chất trong đầu.
Không gian làng quê bao trùm bởi sự tĩnh lặng lạ thường, chỉ có tiếng ve kêu đều đều và mùi rơm rạ khô đặc trưng của vùng đất này.
Cách đó vài trăm mét, một căn nhà cấp bốn với hàng rào gạch cũ kỹ hiện ra trước mắt.
Cánh cổng sắt rỉ sét khép hờ.
Tôi bước vào, tiếng bước chân dội lên trên nền gạch tàu cũ kỹ.
Ở giữa sân, dưới mái hiên lợp ngói đỏ đã xỉn màu, có một bóng người đang ngồi.
Hạnh đang ở đó.
Cô ấy mặc một chiếc áo phông rộng thùng thình, mái tóc dài xõa xuống vai, đôi bàn tay gầy guộc đang thoăn thoắt bóc vỏ những hạt đậu phộng khô.
"Chị đến rồi ạ."
Giọng nói của cô ấy không hề run rẩy, chẳng có chút gì là sự hoảng loạn của một người "bị giam cầm".
Nó bình thản đến mức khiến tôi phải khựng lại một nhịp.
Tôi bước tới gần hơn, hơi thở nặng nhọc sau chuyến đi dài.
"Hạnh, chị đến để lấy những thứ mà em đang giữ."
Tôi cố giữ giọng mình ổn định nhất có thể, dù lồng ngực đang thắt lại vì áp lực.
Hạnh không ngẩng đầu lên ngay lập tức.
Cô ấy thong thả bóc nốt hạt đậu cuối cùng, rồi mới từ từ ngước mắt nhìn tôi.
Đôi mắt cô ấy không hề mơ hồ hay vô hồn như những gì anh Khang vẫn thường kể với tôi.
Nó sắc nét, tỉnh táo, và mang một vẻ gì đó rất lạnh lẽo.
"Em biết chị sẽ đến. Anh hai bảo nếu chị đến, cứ đưa cho chị hết."
Cô ấy đứng dậy, hành động chậm rãi nhưng dứt khoát.
Hạnh quay vào trong căn nhà, rồi bước ra với một chiếc hộp nhựa cũ màu trắng đục.
Trên nắp hộp còn dính vài vết bụi.
"Cái này là hộp sữa bột Vinamilk cũ của anh ấy. Anh ấy hay bảo em là nếu chẳng may em 'lên cơn', cứ lấy sữa ra cho em uống."
Hạnh đặt chiếc hộp xuống chiếc bàn gỗ nhỏ trước hiên.
Cái tên "lên cơn" vang lên khiến tôi rùng mình.
Đó là cách anh ta gọi sự bất ổn của em gái mình trước mặt người ngoài.
Hạnh mở nắp hộp.
Bên trong không phải là sữa.
Một chiếc điện thoại thông minh đời cũ, vỏ ngoài đã trầy xước, nằm gọn giữa lớp giấy gói cũ kỹ.
"Em giữ cái này ba năm rồi."
Cô ấy lấy chiếc điện thoại ra, nhấn nút nguồn.
Màn hình sáng lên, hiện ra một loạt các thông báo từ ứng dụng Zalo.
Tôi tiến lại gần, đôi mắt không thể rời khỏi những dòng tin nhắn hiện lên liên tục.
"Anh nhớ em", "Hôm nay em mặc váy gì?", "Vợ anh không biết gì đâu"...
Những dòng chữ đó không phải gửi cho Hạnh.
Chúng được gửi từ tài khoản của Khang đến một tài khoản khác.
Tôi nhìn thấy những tấm ảnh chụp chung tại một bãi biển ở Đà Lạt, khung cảnh mờ ảo nhưng đủ để nhận ra gương mặt của một người phụ nữ khác.
Cái tên của người đó không phải là Hạnh.
Nhưng nội dung tin nhắn lại là bằng chứng đanh thép cho sự lừa dối của anh ta.
Đáng sợ hơn, là những đoạn hội thoại giữa Khang và người phụ nữ kia về việc thiết lập vỏ bọc cho cô em gái.
"Cứ nói với mọi người em là em gái anh. Đừng để ai nghi ngờ."
Câu nói đó hiện lên rõ mườn mọt trên màn hình điện thoại.
"Tại sao em lại giữ nó?"
Tôi hỏi, giọng khản đặc lại.
Hạnh khẽ cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Anh hai giam em ở đây ba năm vì em biết hết. Anh ấy sợ em nói ra."
Cô ấy tiến lại gần hơn, khoảng cách giữa hai chúng tôi thu hẹp lại.
"Anh ấy nghĩ là em không hiểu chuyện gì, nhưng thực ra em chỉ đang chờ."
"Chờ đến khi chị chuẩn bị ra tòa để đưa ra những thứ này."
Tôi lập tức lấy điện thoại của mình ra, kết nối và sao lưu toàn bộ nội dung tin nhắn, hình ảnh từ máy của cô ấy vào bộ nhớ lưu trữ.
Mỗi tệp tin là một nhát dao đâm vào sự giả tạo của cuộc hôn nhân mà tôi từng tin là hoàn hảo.
"Cô có thể tin tưởng vào những gì tôi đang làm không?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Hạnh gật đầu, cử động rất nhẹ nhàng.
"Em tin. Vì nếu chị thua, anh trai sẽ lại nhốt em vào căn phòng này và bảo em là em điên."
Tôi gật đầu, tiếp tục sao lưu toàn bộ dữ liệu vào cả hai chiếc điện thoại đang có sẵn.
Mọi bằng chứng về sự ngoại tình, về sự gian dối tài chính và cả kế hoạch che đậy của Khang đều được số hóa.
Tôi cảm nhận được một chút hy vọng len lỏi vào trong lồng ngực đang thắt chặt.
Tôi chuẩn bị quay đi để chuẩn bị cho bước tiếp theo, nhưng bước chân tôi khựng lại khi Hạnh đột ngột rút từ trong túi áo ra một mảnh giấy đã cũ, màu sắc hơi ố vàng ở góc.
Cô ấy đưa nó cho tôi, bàn tay nhỏ bé run lên một chút.
"Còn cái này, em giữ từ năm ngoái."
Tôi cầm lấy tờ giấy.
Đó là một bản sao kê ngân hàng có đóng dấu đỏ của ngân hàng liên kết địa phương.
Trên đó là các giao dịch chuyển tiền từ tài khoản của Khang cho một đơn vị trung gian, mang tên một công ty sản xuất nội thất nhỏ.
Dòng chữ ghi chú bên cạnh số tiền là: "Tiền đặt cọc nhà ở mới - Khang".
Nhưng ngày thực hiện giao dịch lại là ngày 10 tháng 10 của năm ngoái.
Chính là thời điểm tôi bắt đầu mang thai.
Tôi nhìn vào con số trên tờ giấy, cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng.
Hạnh nhìn tôi, ánh mắt đầy kỳ vọng xen lẫn sự thách thức.
"Đây là bằng chứng cho việc anh ấy đã âm mưu mua nhà cho người đàn bà kia từ trước khi chúng ta có con."
Tôi siết chặt tờ giấy trong tay.
Luồng điện ấy không phải là sự sợ hãi, mà là sự phẫn nộ sục sôi.
Anh ta không chỉ ngoại tình.
Anh ta đã lừa dối tôi về tương lai của con mình ngay từ khi nó còn là một mầm sống trong bụng tôi.
Tôi nhìn Hạnh, rồi nhìn vào căn nhà im lìm phía sau.
Mọi quân bài trên bàn đều đã được lật mở.
Từng chút một.