Chuẩn bị vả mặt

Tôi ngồi trước máy tính, ánh sáng xanh từ màn hình phản chiếu lên những tờ giấy trắng tinh khôi vừa mới in ra.

Bốn mươi bảy trang.

Đó là toàn bộ lịch sử của nhóm chat "Gia đình thân yêu" kể từ ngày tôi bị kéo vào. Từng dòng tin nhắn, từng dấu chấm câu, thậm chí là cả những biểu tượng cảm xúc của bà Hạnh và cô Lệ hiện lên rõ mồn một. Tôi lướt qua những đoạn đối thoại mà lẽ ra mình không bao giờ nên được biết. Bà Hạnh dùng những từ ngữ sắc lẹm để hạ thấp tôi trước mặt cô Lệ: "Con dâu chỉ là người giúp việc cho cái nhà này thôi, đừng để nó lấn tới chuyện lớn." Hay những câu hỏi han đầy giả tạo của cô Lệ: "Mẹ ơi, việc đất đai phải giữ cho con trai trưởng, con dâu sau này không có quyền can thiệp."

Tôi cầm xấp giấy lên, cảm nhận độ nhám của giấy in trên đầu ngón tay. Mỗi trang giấy là một bằng chứng đanh thép, mỗi dòng chữ là một gáo nước lạnh mà họ rót vào mặt tôi suốt năm năm qua dưới cái danh nghĩa "người nhà". Tôi không chỉ in những đoạn nhắn tin của họ; tôi còn in cả bản danh sách "người ngoài" mà bà Hạnh đã tự tay kẻ bằng bút đỏ.

Tôi đặt chúng cạnh nhau trên bàn gỗ. Sự đối lập giữa vẻ ngoài "trọng tình trọng nghĩa" của họ và sự thật trần trụi trên giấy trắng hiện lên như một sự sỉ nhục không thể dung thứ. Tôi dùng bút dạ đánh dấu vào những đoạn bà Hạnh nói về việc "dạy dỗ" tôi. Mỗi lần bà ta nhắc đến việc "cắt giảm" hay "phân cấp" quyền lợi của tôi đều được khoanh tròn đỏ chót. Tôi không cần phải giải thích nhiều, bản thân những trang giấy này đã tự nó lên tiếng.

Tôi kiểm tra lại chiếc laptop của mình. Dung lượng bộ nhớ vẫn còn trống, tôi nạp các tệp tin .m4a vào một thư mục riêng biệt. Những bản ghi âm từ cuộc họp "Họp mặt nội bộ" ngày 20/7 được lưu trữ cẩn thận. Giọng bà Hạnh trong đó không còn vẻ dịu dàng của một người mẹ chồng mẫu mực; nó khàn đặc, đầy vẻ toan tính khi bàn về cách xử lý mảnh đất 200m2 trị giá 4 tỷ đồng.

"Nếu nó cứ cố làm phiền, thì cứ nói là nó không hiểu chuyện. Cho nó biết vị trí của nó ở đâu."

Tôi đọc lại dòng đó lần thứ mười, mỗi chữ "giữa" đều như xoáy vào tai. Tôi chuẩn bị sẵn một bộ slide đơn giản nhưng trực diện, không cần hiệu ứng cầu kỳ, chỉ cần những trích đoạn âm thanh và hình ảnh tương ứng. Khi tôi chiếu những đoạn này lên, sự thật sẽ không còn là chuyện tôi nói hay họ nói, mà là sự thật khách quan mà cả gia đình phải đối mặt. Tôi lật lại bản danh sách người nhà. Cái mục "chỉ phục vụ ăn uống" của tôi sẽ được đặt cạnh bản ghi âm bà Hạnh nói về việc "dạy dỗ" tôi. Sự mỉa mai của cô Lệ về cái tủ lạnh 22 triệu đồng cũng sẽ được lồng ghép vào giữa những đoạn trích của bà Hạnh. Mọi thứ phải khớp nhau, mọi thứ phải khiến họ không thể chối cãi.

Tôi bước sang nhà bà Nội vào một buổi chiều mưa lất phất. Mùi nhang trầm cũ kỹ và mùi gỗ mục của ngôi nhà cổ khiến không gian trở nên trầm mặc. Bà Nội ngồi trên chiếc sập gỗ, đôi mắt mờ đục nhưng vẫn rất tinh anh. Tôi đặt tập giấy và chiếc điện thoại lên bàn.

"Bà ạ, con có chuyện muốn hỏi bà."

Tôi không vòng vo, đưa cho bà xem bản danh sách người nhà và những đoạn ghi âm. Giọng tôi bình tĩnh đến lạ kỳ, dù lồng ngực vẫn đang đập liên hồi. Bà Nội im lặng rất lâu, đôi tay gầy guốc run nhẹ khi lật qua từng trang giấy. Khi đến trang có tên tôi nằm trong mục "người ngoài" với dòng chữ đỏ chót, bà dừng lại. Bà nhìn tôi, thở dài một tiếng thật dài.

"Họ làm thế này... thực sự là không thể chấp nhận được."

Tôi gật đầu. "Con cần bà làm chứng. Vào ngày giỗ, nếu họ muốn dùng quyền lực của người lớn để lấn át con, con cần bà đứng ra nói lên sự thật."

Bà Nội nhìn tôi một hồi lâu, rồi chậm rãi gật đầu. "Bà sẽ nói. Không phải vì con, mà vì sự công bằng của cái nhà này. Họ không được phép dùng sự giả tạo để che đậy sự độc ác."

Sự đồng thuận của bà giống như một cái mỏ neo vững chắc. Nếu bà Hạnh muốn dùng cái quyền "mẹ chồng" để ép tôi vào đường cùng, bà Nội sẽ là người bẻ gãy ý định đó. Tôi nhìn vào đôi mắt của bà, cảm nhận được sự ủng hộ thầm lặng nhưng mạnh mẽ. Tôi không còn cô đơn trong cuộc chiến này nữa. Tôi chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng nhất có thể, cái bẫy đã giăng sẵn, chỉ chờ thời điểm thích hợp để kích hoạt.

Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng tối, nhìn trần nhà. Mọi thứ đã sẵn sàng: từng bản in, mỗi đoạn ghi âm, và sự đồng thuận của bà Nội. Tôi lấy điện thoại ra, nhìn vào cái tên "Gia đình thân yêu" trên màn hình. Họ nghĩ tôi là con cừu ngoan ngoãn, chỉ biết phục vụ và lùi bước trước sự uy quyền của bà Hạnh. Họ nghĩ tôi không biết gì về những âm mưu của họ sau lưng.

Họ lầm rồi. Sự nhẫn nhịn của tôi không phải là yếu đuối, nó là sự tích lũy của một cơn bão đang chờ ngày bùng nổ. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự lạnh lẽo của quyết tâm đang lan tỏa trong huyết quản. Cái giá của sự yên bình bấy lâu nay là sự cam chịu vô hạn, nhưng từ giờ, cái giá đó không còn tồn tại nữa. Thay vào đó là sự đối đầu trực diện. Ngày giỗ sắp tới sẽ là điểm kết thúc của sự nhẫn nhịn, và là khởi đầu cho sự trừng phạt.

Ngày giỗ năm sau, tôi sẽ không còn là con dâu nhẫn nhịn nữa.