Đám giỗ bùng nổ

Tiếng nhạc lễ trầm mặc vang lên từ chiếc loa nhỏ đặt trên bàn thờ, hòa vào mùi nhang trầm nồng đặc quánh không gian của nhà thờ tổ.

Mùi hương quen thuộc của những ngày giỗ này luôn khiến tôi nghẹt thở, không phải bởi khói nhang, mà bởi bầu không khí ngột ngạt của sự giả tạo đang bao trùm.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, bộ áo dài gấm màu tím sẫm phẳng phiu, gương mặt bà ta hiện lên vẻ đoan trang, mẫu mực của một người phụ nữ đức cao trọng vọng.

Bên cạnh bà là cô Lệ, đang bận rộn rót trà cho các bậc cao niên, thi thoảng lại liếc nhìn tôi với nụ cười xã giao đầy ẩn ý.

Khang ngồi cạnh tôi, bàn tay anh ta đặt lên mu bàn tay tôi, nhưng tôi cảm nhận được sự run rẩy nhẹ nơi những đầu ngón tay của anh.

Anh ấy biết, hoặc ít nhất là anh ấy hiểu rằng hôm nay không đơn thuần là một ngày giỗ bình thường.

"Mọi người ngồi xuống, chúng ta bắt đầu bàn chuyện đại sự của gia tộc."

Giọng bà Hạnh vang lên, uy nghiêm và đầy quyền lực.

Tôi nhìn quanh. Các thành viên trong họ đều im lặng, những khuôn mặt vốn dĩ thân thuộc giờ đây trở nên nghiêm nghị dưới ánh đèn vàng của gian thờ.

Tôi lẳng lặng đặt chiếc iPad lên chiếc bàn gỗ cạnh mình. Màn hình đang sáng, hiển thị một slide trình chiếu đơn giản nhưng đầy sức nặng.

Bà Hạnh bắt đầu bằng một bài diễn văn về truyền thống gia đình, về sự gắn kết và những giá trị cốt lõi mà cha tôi đã để lại.

"Gia đình là gốc rễ. Chúng ta phải giữ gìn những gì quý giá nhất cho thế hệ sau."

Bà ta vừa nói, vừa lướt nhìn qua tôi như một sự khẳng định ngầm rằng "những thứ quý giá" không bao gồm tôi trong kế hoạch của bà ta.

"Để minh bạch hơn trong việc quản lý tài sản chung, đặc biệt là mảnh đất hương hỏa 200 mét vuông phía đông, tôi đề nghị chúng ta thảo luận dựa trên những quy tắc rõ ràng nhất."

Bà Hạnh dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc lẹm hướng về phía tôi.

Tôi đứng dậy, bước lên phía trước, đặt một tay lên bàn.

"Mẹ nói đúng ạ. Sự minh bạch là điều cần thiết nhất để bảo vệ công bằng cho mọi thành viên."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra sự khác biệt, nhưng đủ để khiến cô Lệ hơi khựng lại.

Tôi chạm vào màn hình iPad, kích hoạt tính năng trình chiếu lên chiếc máy chiếu nhỏ hướng thẳng vào bức tường phía sau bàn thờ.

"Trước khi bắt đầu bàn về đất đai, tôi muốn chia sẻ một chút về 'quy trình' mà gia đình chúng ta đã vận hành bấy lâu nay."

Tôi nhấn vào nút phát.

Một đoạn âm thanh .m4a vang lên. Đó là bản ghi âm cuộc họp "Họp mặt nội bộ" ngày 20 tháng 7.

Giọng của bà Hạnh vang lên, không phải giọng ngọt ngào của một người mẹ hiền, mà là giọng của một kẻ đang tính toán đầy toan tính:

"Con dâu nó chỉ là người giúp việc cho cái nhà này thôi, đừng để nó lấn tới chuyện lớn. Nó không hiểu sự tình, mình cứ giữ kín chuyện đất đai, nó sẽ không làm phiền."

Tiếng của cô Lệ xen vào, lanh lảnh và đầy nịnh bợ:
"Vâng mẹ ạ, con cũng thấy con dâu đôi khi hơi nóng nảy, cứ để nó làm việc nội trợ là tốt nhất cho cái nhà này."

Cả gian phòng lặng đi. Chỉ còn nghe thấy vài tiếng động nhỏ của những người xung quanh đang xôn xao.

Bà Hạnh tái mặt. Gương mặt bà ta cứng đờ như tượng gỗ, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tôi tiếp tục nhấn nút, chuyển sang slide tiếp theo. Đó là ảnh chụp màn hình của nhóm chat "Gia đình thân yêu".

Từng dòng tin nhắn hiện ra rõ mồn một trên màn hình lớn:
"Con dâu có phải trả xong cái tủ lạnh 22 triệu rồi không?"
"Nó vẫn đang trả góp, đừng nhắc đến chuyện tiền nong trước mặt nó, nó sẽ tự ái."
"Nhóm này chỉ có chúng ta biết, đừng cho nó vào những chuyện không liên quan."

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh, rồi nhìn sang cô Lệ.

"Mẹ nói đúng, con cũng là một người giúp việc cho gia đình này."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ đều rõ ràng.

"Và hôm nay, vì tôi đã được biết những 'quy tắc' của mẹ, tôi xin phép làm tròn vai của một người ngoài."

Tôi rút ra tập tài liệu dày cộp từ trong túi xách.

"Đây là 'Danh sách người nhà' mà mẹ đã lập. Tôi đã đọc nó rất kỹ vào tuần trước."

Tôi lật tới trang thứ ba, nơi có cái tên của mình nằm chình lình dưới mục 'người ngoài' với dòng chữ đỏ chót:
'Không được tham gia bàn chuyện đất đai, chỉ phục vụ ăn uống'.

Tôi giơ tờ giấy lên cao, dưới ánh đèn, dòng chữ đỏ hiện lên như một vết thương rỉ máu.

"Mẹ muốn tôi là người ngoài, vậy tôi sẽ thực hiện quyền của một người ngoài."

Tôi quay sang phía Khang. Anh ấy đang ngồi bất động, đôi mắt đầy vẻ bàng hoàng và sợ hãi.

"Anh Khang, anh có thể xác nhận với mọi người rằng, từ nay về sau, em không còn là con dâu của nhà này nữa. Em chỉ là một người khách đang dự đám giỗ của anh."

Đám đông bắt đầu xôn xao. Những người họ hàng bắt đầu bàn tán, những tiếng xì xào kéo dài làm không khí trở nên căng thẳng đến cực độ.

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay nắm chặt lấy mép bàn gỗ đến trắng bệch. Cô Lệ thì tái nhợt, không dám nhìn thẳng vào tôi.

"Em... em nói cái gì..." Khang lắp bắp, giọng anh ta run run.

"Anh nghe rõ mà, anh đã nghe những gì mẹ nói trong các cuộc họp nội bộ qua tài khoản iCloud của anh. Anh biết tôi đã biết tất cả."

Tôi tiến lại gần mẹ chồng, giọng tôi vẫn bình tĩnh đến lạ kỳ:

"Mẹ luôn nói về sự minh bạch. Vậy thì hôm nay, chúng ta hãy thực sự minh bạch với toàn bộ dòng họ."

Tôi lấy ra một xấp giấy đã in sẵn. Đó là 47 trang lịch sử chat của nhóm "Gia đình thân yêu".

Tôi không nói một lời, bước ra phía cửa phòng chính, nơi có lối vào nhà thờ tổ.

Từng bước chân của tôi vang lên trên sàn gạch, khô khốc và dứt khoát.

Tôi lôi những tờ giấy ra, bắt đầu dán chúng lên cánh cửa lớn của nhà thờ tổ. Mỗi tờ giấy là một bằng chứng, một sự thật bị che giấu bấy lâu.

"Đây là lịch sử của 'Gia đình thân yêu'. Nếu ai muốn biết con dâu này là người như thế nào, hay nhà này đối xử với con dâu thế nào, xin cứ việc đọc."

Mọi người bắt đầu tràn ra ngoài hành lang, những người họ hàng kéo nhau đến xem. Tiếng bàn tán vang lên như sóng vỗ.

"Trời ơi, sao lại có chuyện này?"
"Bà Hạnh nói gì với con dâu à?"
"Nhìn kìa, toàn là tin nhắn gửi cho nhau trong nội bộ."

Bà Hạnh bước ra khỏi phòng, gương mặt bà ta giờ đây không còn chút gì là đoan trang. Nó biến dạng vì sự kinh ngạc và sợ hãi khi thấy đám đông đang vây quanh cánh cửa, nơi những bí mật của bà ta đang bị phơi bày công khai.

Bà gục xuống một chiếc ghế gần đó, đôi tay ôm lấy đầu. Cô Lệ đứng cạnh đó, mặt cắt không còn giọt máu, miệng lắp bắp không thành câu.

Tôi đứng trước cửa, nhìn thẳng vào bà Hạnh.

"Mẹ muốn con là người ngoài? Vậy thì đây là lời chào của người ngoài dành cho gia đình này."

Tôi nhìn vào cánh cửa nhà thờ tổ, nơi tổ tiên đang chứng giám.

Tôi không còn là người phụ nữ nhẫn nhịn của năm năm qua nữa. Tôi là người vừa lấy lại công bằng cho chính mình.

Cả không gian rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ sau câu nói của tôi.

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt bà ta tràn đầy sự kinh khiếp.

Bà ta chưa bao giờ ngờ rằng con dâu "ngốc nghếch" lại có thể gom góp đủ bằng chứng để đánh sập đế chế của mình chỉ trong một đêm.

Trò chơi này, bà ta thua trắng rồi.