Lời đồn từ cái sân chung cư

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng khắp khu chung cư là người bà nội thương cháu hết mực, vậy mà trong buổi họp phụ huynh cuối học kỳ, cô giáo chủ nhiệm nhìn thẳng vào tôi và nói: "Chị nên dành thời gian cho con nhiều hơn, đừng để bà nội phải lo hết."

Cả lớp có hai mươi tám phụ huynh.

Hai mươi bảy người quay lại nhìn tôi.

Tôi ngồi ở dãy bàn cuối, hai tay đặt trên đùi, nghe rõ tiếng mình nuốt nước bọt. Cô Thảo còn trẻ, giọng cô dịu nhẹ nhưng câu nói đó như một cái ghim đâm thẳng vào lồng ngực. Tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Vì tôi biết, ba tuần nữa thôi, cũng chính tại phòng họp này, trước chính hai mươi bảy con người này, họ sẽ phải im lặng theo một cách hoàn toàn khác.

Đến phần phát biểu, tôi xin phép kết nối điện thoại với tivi. Màn hình hiện lên đoạn camera hành trình: mẹ chồng ngồi ghế sau, tay cầm phong bì, miệng nói: "Tháng này đưa sớm nhé, tao cần mua xe cho thằng út". Cả phòng họp lặng đi.

Cái sự im lặng đó, tôi nhớ đến từng giây.

…

Nhưng đó là chuyện của ba tuần sau.

Còn hiện tại, tôi đang xách hai bịch rau muống và một cân thịt ba chỉ đi qua sân chung cư, nghe bà Tư đứng cạnh bà Bảy bàn tán chuyện mà chân tự nhiên chậm lại.

"Con Ngọc nhà bà Hạnh ấy hả? Nó bỏ con cho bà nội nuôi chứ đâu. Cả tháng chẳng thấy mặt mũi đến đưa đón bao giờ. Tội nghiệp thằng bé."

"Vậy hả bà?"

"Chứ sao. Tôi ở đây mười mấy năm rồi, tôi lạ gì. Bà Hạnh kể suốt. Nói con dâu đi làm về là nằm ườn ra, cơm nước chẳng lo, cháu thì bà chăm từ A đến Z."

Tôi đứng sau gốc cây bàng, hai bịch rau nặng trĩu trên tay. Tôi có thể bước ra. Tôi có thể nói một câu. Tôi có thể hỏi bà Tư rằng bà nghe ai kể, nghe khi nào, và bà có biết sự thật hay không.

Nhưng tôi không làm gì cả.

Tôi bước thẳng lên cầu thang. Bốn tầng, không có thang máy. Tôi bước từng bậc, đếm từng bậc, như cách tôi vẫn làm mỗi khi muốn bình tĩnh lại.

Ba mươi tư tuổi. Tôi làm kế toán cho một công ty xuất nhập khẩu nhỏ, lương mười bốn triệu một tháng. Chồng tôi, anh Dũng, làm bảo vệ cho một tòa nhà văn phòng, lương tám triệu. Tổng thu nhập hai vợ chồng là hai mươi hai triệu. Tiền thuê nhà bốn triệu. Tiền học của Bin ba triệu hai. Cộng thêm tiền ăn, điện nước, phí gửi xe và tiền thuốc men.

Và năm triệu mỗi tháng tôi đưa cho mẹ chồng.

Mẹ chồng tôi ở tầng dưới, căn hộ hai phòng ngủ do ông bà để lại. Bà nghỉ hưu sớm, lương hưu hơn hai triệu. Tôi không nghĩ bà nghèo, tôi chỉ nghĩ bà cần một khoản để bà thấy việc đưa đón cháu là công việc, chứ không phải nghĩa vụ.

Tôi nhớ cái ngày mình đề nghị:

"Mẹ ơi, mẹ đưa đón Bin giúp vợ chồng con. Con gửi mẹ năm triệu một tháng, coi như tiền công. Mẹ muốn mua gì cho cháu thì cứ mua."

Bà nhìn tôi một hồi lâu.

"Ừ. Nhưng đừng nói với ai. Hàng xóm họ dị nghị."

Tôi gật đầu. Tôi nghĩ bà ngại, tôi nghĩ bà đang thương con dâu.

Tôi không nghĩ gì thêm.

Mở cửa bếp, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ, tay cầm hộp sữa bột. Loại sữa mà tôi chưa từng mua cho Bin. Trên hộp in hình một con gấu bông với dòng chữ nghiêng, giá ba trăm hai mươi nghìn một hộp chín trăm gram.

"Sữa gì đây mẹ?"

"À, sữa này bà Tư giới thiệu. Rẻ mà tốt. Con mua cái đắt làm gì cho phí."

Tôi nhìn cái hộp, rồi nhìn đứa con trai sáu tuổi đang ngồi trên ghế, hai chân đung đưa, uống ừng ực.

"Bin, hôm nay ai đón con?"

"Bà nội đón ạ."

"Bà đón lúc mấy giờ?"

"Con tan học lúc bốn giờ rưỡi, bà đứng chờ sẵn ở cổng. Rồi bà dẫn con ra quán bà Tư, bà mua cho con gói xôi."

"Xôi bao nhiêu tiền con?"

"Năm nghìn ạ. Xôi không có chả, chỉ có ruốc thôi. Bà bảo ăn thế cho đỡ tốn."

Tôi cúi xuống nhìn con. Tóc thằng bé có mùi dầu gội rẻ tiền, cái mùi the nhẹ mà tôi không quen.

"Mẹ cho Bin uống sữa này từ bao giờ hả mẹ?"

"Thì từ đầu tháng. Sữa cũ Bin uống hết rồi, tôi mua tạm. Mà này, tháng này cháu đi học muộn mất ba buổi, tôi phải chở đi gấp, tốn xăng. Con đưa thêm tôi hai trăm nghìn bồi dưỡng."

Tôi đứng lặng người.

Ngoài cửa sổ, trời đã sập tối từ lúc nào. Tiếng tivi nhà ai vọng sang, giọng ca sĩ nào đó đang hát một bản tình ca nhão nhẹt.

"Dạ. Để con lấy."

Tôi vào phòng ngủ, mở ví, đếm hai trăm nghìn đưa cho bà. Bà cầm tiền, gấp đôi, nhét vào túi áo trong rồi đứng dậy về căn hộ tầng dưới.

Trước khi đi, bà còn nói vọng lại:

"Con nhớ mua sữa cho cháu. Sữa kia hết rồi đấy."

Cửa đóng lại.

Bin chạy lại ôm chân tôi.

"Mẹ ơi, mẹ có đi làm về muộn không?"

"Không. Mẹ về với con rồi đây."

Tôi ngồi xuống, ôm con vào lòng, ngửi cái mùi dầu gội the nhẹ trên tóc nó mà mắt cay xè.

Buổi tối, Bin đi ngủ lúc chín giờ. Anh Dũng về lúc chín rưỡi, ăn cơm xong liền lăn ra ngủ, miệng vẫn còn ngái ngủ hỏi:

"Mẹ có nói gì không em?"

"Không. Mẹ ngủ rồi."

Anh gật gù rồi bắt đầu ngáy.

Tôi ngồi một mình ở bàn ăn, mở điện thoại. Cái camera hành trình tôi gắn trong xe của mẹ chồng hồi tháng trước, khi bà than xe mình bị xước mà không rõ ai làm. Tôi nói để con lắp camera cho mẹ, tránh phải tranh cãi với hàng xóm.

Bà đồng ý ngay.

Bà không biết camera đó có chức năng ghi âm.

Tôi mở ứng dụng, kéo lại đoạn ghi từ chiều nay. Đúng bốn giờ hai mươi.

Trong đoạn ghi, tiếng bà Tư vang lên trước:

"Bà Hạnh ơi, tháng này con dâu bà đưa chưa?"

"Đưa rồi. Đưa sớm luôn."

"Thế bà mua gì cho cháu chưa?"

"Chưa. Tao để dành. Thằng út nhà tao đang cần mua cái xe máy. Mày đừng nói với ai nhé, con dâu tao mà biết thì nó cắt tiền."

"Ối giời, tao biết rồi. Yên tâm."

Tiếng cười của hai người đàn bà vang lên trong loa điện thoại, nhỏ nhưng rõ mồn một.

Tôi ngồi im rất lâu.

Rồi tôi tua lại. Nghe lần hai. Nghe lần ba. Tôi ghi lại thời gian: Bốn giờ hai mươi hai phút. Bốn giờ hai mươi ba phút.

Đoạn ghi dài bốn mươi bảy giây.

Tôi không khóc. Tôi không đập bàn. Tôi chỉ ngồi đó, ngón tay đặt trên màn hình điện thoại, nhìn đoạn ghi đang phát lại lần thứ tư.

Bốn mươi bảy giây.

Mẹ chồng tôi nhận năm triệu một tháng từ tôi. Bà mua sữa rẻ nhất cho cháu tôi uống. Bà bắt tôi đưa thêm hai trăm nghìn vì cháu đi học muộn ba buổi. Bà kể với hàng xóm rằng tôi bỏ con. Bà dặn người ta đừng nói với ai rằng bà nhận tiền.

Tôi đứng dậy, mở ngăn kéo tủ làm việc, lấy chiếc USB màu bạc tôi để dành từ năm ngoái. Cái USB tôi mua hồi công ty yêu cầu sao lưu dữ liệu.

Tôi cắm USB vào điện thoại.

Tôi sao chép đoạn ghi.

Tôi đặt lại USB vào ngăn bí mật dưới đáy hộp đựng giấy tờ.

Rồi tôi tắt đèn, nằm xuống cạnh con trai, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Ba tuần nữa là họp phụ huynh.

Tôi đã biết mình sẽ làm gì.