Bữa cơm có điều kiện
Bữa cơm tối của gia đình tôi thường diễn ra trong sự im lặng đến mức nghe rõ tiếng bát đĩa chạm vào mặt bàn.
Dũng đang ngồi đối diện, mắt dán vào điện thoại, đôi vai thả lỏng sau một ngày làm việc mệt mỏi.
Bà Hạnh ngồi ở đầu bàn, gương mặt nghiêm nghị như thể bà đang trực tiếp quản lý một công ty chứ không phải đang dùng bữa cùng con cháu.
Bà đặt đôi đũa xuống, âm thanh khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng.
"Ngọc, vào đây bà bảo."
Giọng bà Hạnh khàn đặc, mang theo cái uy quyền không thể chối cãi.
Tôi đặt bát cơm xuống, chậm rãi đứng dậy. Tôi không vội vã, cũng không lúng túng.
Tôi bước đến cạnh bà, giữ một khoảng cách vừa đủ.
Bà Hạnh nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt nheo lại đầy toan tính.
"Tháng này đưa tiền sớm cho tôi nhé."
Bà nói thẳng, không vòng vo, không dùng từ ngữ nhẹ nhàng.
"Tôi cần gom góp để mua xe cho thằng út ở quê. Nó sắp vào tuổi đi học rồi, không có xe máy là không đi được."
Tôi khựng lại một chút, nhìn vào bàn tay gầy guộc nhưng đầy sự kiểm soát của bà.
"Mẹ muốn lấy luôn cho cả tháng này ạ?"
Bà Hạnh hừ một tiếng qua mũi, vẻ mặt lộ rõ sự mất kiên nhẫn.
"Tháng này là tháng này. Tôi phải lo cho con cái. Đừng có hỏi nhiều."
Tôi im lặng nhìn bà. Tôi biết rõ con số đó là bao nhiêu.
Năm triệu đồng.
Mỗi tháng, tôi đều phải trích ra năm triệu để "trả" cho bà những công sức đưa đón Bin, mua sữa cho cháu.
Số tiền đó vốn là quỹ dự phòng của gia đình, nhưng vì sự yếu đuối của Dũng và sự ép buộc của bà Hạnh, tôi đã phải chấp nhận thỏa hiệp.
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì màu trắng đã chuẩn bị sẵn.
Tôi đặt nó lên bàn trước mặt bà.
Bà Hạnh cầm lấy, đôi tay run nhẹ vì phấn khích nhưng gương mặt vẫn cố giữ vẻ nghiêm nghị.
Bà mở ra, đếm từng tờ tiền rồi nhét vào túi áo khoác ngay trước mặt tôi.
"Lần sau đưa sớm hơn một chút. Đừng để tôi phải nhắc."
Câu nói của bà như một mệnh lệnh, không phải lời nhờ vả.
Tôi nhìn sang phía Dũng.
Anh vẫn ngồi đó, mắt vẫn dán vào điện thoại, như thể những gì bà Hạnh vừa nói và hành động của tôi không hề tồn tại.
Tôi tiến lại gần anh hơn một chút, hạ thấp giọng xuống mức chỉ đủ hai người nghe.
"Anh có biết mẹ nói gì với hàng xóm về việc đón con và số tiền này không?"
Cái tên "hàng xóm" là từ khóa khiến không gian đột ngột đông cứng lại.
Dũng giặt mình, đôi vai anh run lên một cái. Anh bỏ điện thoại xuống, mặt biến sắc.
"Em lại bắt đầu rồi."
Anh gắt khẽ, giọng đầy vẻ bực bội và lo lắng.
"Mẹ là người già rồi. Bà ấy chỉ muốn tốt cho con. Em đừng có suy diễn lung tung rồi làm mọi chuyện rắc lỗi lên."
"Nhưng họ nói em bỏ con..." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, dù lồng ngực đang nhói lên.
"Họ nói gì không quan trọng. Quan trọng là mẹ đang chăm sóc con. Em đừng có đối đầu với mẹ."
Dũng quay mặt đi chỗ khác, giọng anh run rẩy nhưng đầy vẻ khẩn khoản.
Anh không dám nhìn vào mắt tôi, cũng không dám nhìn về phía mẹ mình.
Anh chọn cách trốn tránh, chọn cách làm một kẻ vô can trong cuộc chiến của hai người phụ nữ.
Tôi nhìn vào bàn tay của mình, nơi những đầu ngón tay đang hơi tái đi vì kìm nén.
Hóa ra, trong mắt anh, sự thật không quan trọng bằng sự yên bình giả tạo của một gia đình.
Anh chọn tin vào sự hy sinh của bà Hạnh, còn tôi đang giữ trong đầu những bằng chứng thép.
Tôi lùi lại một bước, nhìn vào bóng lưng của mẹ chồng đang thản nhiên nhâm nhi chén trà.
Bà không biết rằng, mỗi lời bà nói với hàng xóm, mỗi lần bà nhận phong bì của tôi, đều đã được ghi lại trọn vẹn.
Tôi không cần phải tranh cãi với Dũng ngay lúc này.
Tôi cũng không cần phải đối chất với bà Hạnh ngay tại đây.
Tôi sẽ để sự thật tự lên tiếng vào thời điểm phù hợp nhất.
Nơi mà tất cả những người đang tung hô bà là "bà nội mẫu mực" phải nhìn rõ bộ mặt thật của bà.
Tôi quay lại bàn ăn, cầm bát cơm lên.
Cơm hôm nay nhạt nhẽo lạ thường.
Tôi nhai chậm rãi, cảm nhận vị khô khốc trong cổ họng.
Tôi sẽ không nói với Dũng nữa.
Tôi cũng không cần anh phải hiểu cho tôi.
Mọi thứ đã được sắp đặt.
Chiến trường thực sự của tôi không phải là phòng bếp này.
Mà là hội trường của trường học vào ngày 20 tháng 4 tới.
Tôi cầm điện thoại lên, tắt thông báo, nhưng trong đầu vẫn vang lên lời của bà Hạnh: "Đừng để con dâu biết".
Bà không biết tôi đã biết từ lâu.
Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng đến cảnh khuôn mặt của bà khi nhìn thấy đoạn video clip.
Cái vẻ bình tĩnh của tôi bây giờ là sự tích lũy của những ngày chịu đựng.
Tối đó, khi Dũng đã ngủ thiếp đi trên sofa, tôi ngồi lại trong phòng khách một mình.
Tôi kiểm tra lại file ghi âm trên USB một lần nữa.
Giọng bà Tư rõ mồn một: "Mày đừng nói với ai nhé, con dâu tao nó mà biết thì nó cắt tiền."
Tôi mỉm cười nhạt.
Bà sẽ phải nói với tất cả mọi người.
Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Một tin nhắn từ cô Thảo, giáo viên chủ nhiệm của Bin.
"Chị Ngọc ơi, em gửi lịch nhắc nhở. Chị nhớ đi họp phụ huynh cho Bin vào ngày 20/4 nhé. Rất mong sự có mặt của chị và gia đình."
Tôi nhìn vào dòng tin nhắn, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.
Ngày 20 tháng 4.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Trận chiến sắp bắt đầu.