Cô giáo khuyên tôi ở nhà

Cánh cửa phòng họp của trường mầm non mở ra, mang theo tiếng ồn ào của những bậc phụ huynh đang bàn tán xôn xao.
Tôi bước vào, thu hút sự chú ý của vài người xung quanh.
Bin ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở hàng ghế đầu, tay cầm một khối lego màu đỏ.
Cạnh đó là bà Hạnh.
Bà ngồi thẳng lưng, diện bộ áo dài nhung màu tím đậm, gương mặt hiện lên vẻ hiền hậu đầy mực thước của một người bà mẫu mực.
Bà khẽ gật đầu với tôi, một cái gật đầu đầy vẻ tự mãn như thể bà đang nắm giữ vị thế của một người bề trên đức độ.

"Mời phụ huynh ổn định chỗ ngồi."
Giọng cô Thảo vang lên qua micro, thanh thoát và dịu dàng.
Cả căn phòng lập tức im lặng.
Mọi người ổn định vị trí, tiếng ghế gỗ kéo lê trên sàn nhà tạo ra những âm thanh khô khốc.
Tôi chọn vị trí ở phía cuối phòng, cách xa trung tâm nhưng đủ để quan sát toàn bộ không gian.

Cuộc họp bắt đầu với những báo cáo về tình hình học tập của các bé.
Khi đến phần trao đổi riêng với từng phụ huynh, cô Thảo bước xuống phía tôi.
Cô dừng lại trước mặt tôi, hạ thấp giọng, đôi mắt lộ rõ vẻ đồng cảm.
"Chị Ngọc này, em thực sự rất lo cho sự phát triển của Bin."
Tôi nhìn thẳng vào cô, giữ khuôn mặt bình thản.
"Cô nói gì?"
Cô Thảo thở dài, tay vân vê mép cuốn sổ tay.
"Em thấy cháu rất ngoan, nhưng có vẻ như sự chăm sóc của gia đình đang bị phân mảnh. Chị nên dành thời gian cho con nhiều hơn, đừng để bà nội phải lo hết mọi việc."
Tôi khẽ nhướng mày.
"Cô nghe ai nói?"
Cô Thảo ngập ngừng một chút, ánh mắt hơi lảng tránh.
"Bà nội cháu kể... Bà nói với tôi là bà rất vất vả để chăm sóc cháu vì chị quá bận rộn với công việc kế toán."

Lòng tôi lạnh đi một chút.
Cái sự "vất vả" của bà Hạnh trong mắt cô giáo là một sự hy sinh cao cả.
Trong khi thực tế, sự "vất vả" đó là một màn kịch được dàn dựng công phu để nhận lại sự kính trọng và những lời khen ngợi từ những người xung quanh.
Bà Hạnh không chỉ kể với cô giáo, bà kể với cả hội phụ huynh, với hàng xóm, và với cả ban quản lý chung cư.
Bà dựng lên hình ảnh một người bà tận tụy, sẵn sàng hy sinh tất cả cho cháu nội, trong khi thực chất bà đang "kinh doanh" sự tận tụy đó bằng những khoản tiền mặt mà tôi gửi cho bà mỗi tháng.

"Tôi hiểu rồi."
Tôi nói, giọng đều đều.
"Nếu bà nội đã kể như vậy, có lẽ tôi cần làm rõ lại một chút để cô không phải lo lắng."
Tôi đứng dậy.
"Tôi xin phép được phát biểu trước lớp một chút trước khi kết thúc buổi họp."

Cả căn phòng bắt đầu xì xào.
Những phụ huynh khác quay lại nhìn tôi.
Bà Hạnh ngồi ở phía trên, ánh mắt bà lóe lên một tia cảnh giác nhưng vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh.
Dũng ngồi cạnh bà, vẻ mặt mệt mỏi, dường như anh không hề biết điều gì sắp đến với mẹ mình.

Tôi bước lên phía trước, cạnh chiếc tivi màn hình lớn của lớp học.
"Chào cô Thảo và các bậc phụ huynh."
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra sự đe dọa.
"Tôi biết nhiều người ở đây rất quý trọng sự chăm sóc của bà nội dành cho các cháu. Và tôi cũng thực sự rất trân trọng điều đó."
Tôi lấy điện thoại ra, kết nối với hệ thống âm thanh và hình ảnh của lớp.
"Tuy nhiên, để tránh những hiểu lầm không đáng có về vai trò của các thành viên trong gia đình, tôi muốn chia sẻ một đoạn clip ngắn về quá trình đưa đón và chăm sóc con tôi hằng ngày."

Gương mặt của giáo viên và những phụ huynh xung quanh có chút ngỡ ngàng.
Tôi nhấn nút Play.

Màn hình tivi bật sáng.
Đó là đoạn camera hành trình trong xe của tôi.
Góc quay từ phía trước, bao quát lấy khoang lái và ghế sau.
Trong clip, thời gian hiển thị là 10 giờ sáng của một ngày thứ Bảy.
Bà Hạnh ngồi ở ghế sau, gương mặt không còn vẻ hiền hậu thường ngày mà đầy sự cau có.
Bà cầm một chiếc phong bì màu vàng, giữ giữa hai tay.
Âm thanh từ camera hành trình thu lại rõ mồn một tiếng nói của bà.

"Lần sau đưa sớm hơn một chút. Đừng để tôi phải nhắc."
Giọng bà khàn đặc, mang đầy sự ra lệnh.
"Tháng này đưa sớm hơn chút, tao cần mua xe mới cho thằng út. Đừng có bớt đi đồng nào, con gì mà cứ léo nhéo."

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Tôi có thể thấy rõ sự thay đổi trên gương mặt của những phụ huynh xung quanh.
Có người há hốc mồm, có người đưa tay lên che miệng.
Cô Thảo đứng trên bục giảng, gương mặt biến sắc, đôi mắt mở to kinh ngạc.
Họ không chỉ nghe thấy tiếng của bà.
Họ nhìn thấy cảnh bà cầm phong bì, nhìn thấy sự tham lam lộ rõ trong ánh mắt bà khi nói về việc "mua xe cho thằng út".

Tôi bước tới gần hơn, nhìn thẳng vào bà Hạnh đang ngồi phía trên.
"Như cô thấy đấy, đây là cách bà nội tôi quản lý 'công việc' của mình."
Tôi nói chậm rãi, từng chữ rơi xuống như búa bổ.
"Số tiền 10 triệu mỗi tháng là để trả cho việc đưa đón và chăm sóc cháu. Nhưng có vẻ như bà đã kể với mọi người rằng đây là sự hy sinh tự nguyện của bà."
Cả phòng họp lại một lần nữa im lặng.
Lần này là sự im lặng của sự phẫn nộ và kinh ngạc.

Bà Hạnh ngồi trên ghế, đôi tay siết chặt vào thành ghế đến mức các khớp ngón tay đều trắng bệch.
Gương mặt bà biến sắc, từ hồng hào chuyển sang tái nhợt như một tờ giấy cũ.
Môi bà run rẩy, không thể thốt ra được một lời nào.
Dũng nhìn sang mẹ mình, rồi nhìn sang tôi, gương mặt anh biến đổi giữa sự bàng hoàng và sợ hãi.

Bà đứng phắt dậy.
Tiếng chân va vào sàn gỗ vang lên khô khốc.
Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và nhục nhã.
Nhưng không ai nghe thấy bà nói gì.
Bởi vì cả căn phòng đang nhìn vào sự thật trần trụi trên màn hình.

Bà đứng đó, run rẩy.
Cả lớp học im lặng.
Chỉ có tiếng tim tôi đập mạnh trong lồng ngực.
Trò chơi của bà đã kết thúc.