Tro cốt và nén hương đầu tiên

Căn nhà thờ họ Ngọc nằm lọt thỏm giữa những tán cây cổ thụ, không gian tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ tiếng lá khô xào xạc dưới chân.
Tôi bước qua bậc thềm đá, mùi gỗ cũ quyện với hương trầm thoang thoảng đặc trưng của dòng họ.
Đây là lần đầu tiên sau bảy năm, tôi thực sự bước vào ngôi nhà này với tư cách một người con gái tự do.
Tôi đứng trước bàn thờ chính, nơi di ảnh của bố được đặt trang trọng giữa không gian uy nghiêm.
Bàn thờ không còn bị che khuất bởi bất kỳ thứ gì, không có tủ gia vị, không có sự lấn át của bất kỳ ai khác.
Tôi lạy trước bàn thờ ba lạy.
Mỗi lần quỳ xuống, đầu gối chạm vào nền gạch mát lạnh, tôi lại cảm thấy khối đá nặng trĩu trong lồng ngực mình dần tan chảy.
Tôi thắp nén hương đầu tiên lên bát hương đồng.
Khói hương quyện vào không trung, mờ ảo.
Tôi nhìn vào gương mặt của bố trên di ảnh, đôi mắt ông hiền từ như đang mỉm cười với tôi.
"Con về rồi đây, bố ạ."
Tôi thầm thì, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Lần đầu tiên sau bảy năm, tôi không phải gồng mình lên để đối phó với những lời lèo lái của mẹ chồng hay sự áp đặt của gia đình chồng.
Bên cạnh tôi, ông Bảy – một người đàn ông với gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của thời gian – bước tới, đặt tay lên vai tôi.
Ông thở dài, giọng nói trầm đục và khàn đặc.
"Bố con trước khi mất, ông ấy đã giữ lại một bí mật rất lớn."
Tôi ngước nhìn ông, đôi mắt bắt đầu nhòa đi.
"Ông ấy dặn tôi: 'Đừng cho con gái biết chuyện tiền bạc, để nó tự lo'. Ông ấy sợ con sẽ vì tiền mà đánh mất đi bản chất của mình giữa những sóng gió của người ngoài."
Ông Bảy vừa nói vừa nhìn vào di ảnh của bố tôi.
"Ông ấy biết nhà họ Trịnh sẽ tìm cách kiểm soát cô. Ông ấy muốn dành cho cô một sự bảo vệ kín đáo nhất có thể."
Tôi run rẩy nhìn những nếp nhăn trên tay ông Bảy.
Sự bảo vệ đó chính là cuốn sổ tiết kiệm 200 triệu đồng mà tôi vừa giành lại được từ tay bà Phượng.
Sự bảo vệ đó là sự hy sinh thầm lặng của một người cha muốn bảo vệ con gái mình khỏi những toan tính thực dụng của thế gian.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo tôi rung lên.
Là thư ký cũ của bố.
Tôi nhấn nút nghe, giọng ông ta vang lên qua loa điện thoại, rõ ràng và chuyên nghiệp:
"Cô Ngọc, tôi là thư ký của bác trước đây. Tôi đã kiểm tra lại các giấy tờ pháp lý liên quan đến cuốn sổ tiết kiệm của bác cô. Mọi thứ đã được chuyển sang tên cô hoàn toàn. Tài sản này là tài sản riêng của bác cô, không liên quan đến bất kỳ di sản chung nào của gia đình chồng."
Tôi nghe đến đó, bàng hoàng nhận ra sự thật của những năm tháng qua.
Bố tôi đã tính toán đến từng chi tiết nhỏ nhất để tôi không bị rơi vào cái bẫy của sự ràng buộc.
Mỗi con số, mỗi mảnh giấy đều là một lá chắn.
Tôi khóc.
Lần đầu tiên sau bảy năm, tôi khóc thành tiếng.
Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống sàn nhà, là sự giải tỏa cho mọi uất ức, cho những đêm dài thức trắng vì những tủi nhục mà tôi phải chịu đựng dưới danh nghĩa "con dâu hiền".
Bảy năm làm một con rối trong tay bà Phượng, giờ đây, sợi dây trói buộc đã đứt đoạn.
Tôi lau nước mắt, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực đang phập phồng.
Tôi sẽ bắt đầu lại.
Từ chính cái tên của mình.
***
Ba tháng sau.
Phố nhỏ ở quận 5 buổi chiều nhộn nhịp với tiếng động cơ xe máy và tiếng lạch cạch của máy may.
Tôi đứng trước cửa hàng may nhỏ của mình.
Bảng hiệu gỗ khắc chữ "May Ngọc" vẫn còn mới, thơm mùi gỗ.
Tôi bước vào bên trong, nơi những tấm vải đủ màu sắc được xếp ngay ngắn trên kệ.
Đây là thế giới của tôi, nơi tôi làm chủ từng mét vải, từng đường kim mũi chỉ.
Tiếng chuông cửa vang lên một tiếng khô khốc.
Tôi dừng tay với thước dây trên tay, ngẩng đầu lên nhìn.
Khang đứng ở cửa.
Anh ta trông tiều tụy hơn rất nhiều so với lần cuối tôi nhìn thấy ở nhà họ Trịnh.
Gương mặt anh ta tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe như vừa trải qua một cuộc khủng hoảng kéo dài.
Anh ta bước vào, đôi giày da bám đầy bụi bẩn của phố thị.
"Ngọc, anh đến để xin lỗi."
Giọng anh ta khản đặc, run rẩy.
"Mẹ đã đổ bệnh sau vụ bê bối của cô với bà Phượng. Bà ấy cứ nhắc đến cô, rồi lại khóc lóc kể về sự sụp đổ của cái gia đình này. Anh... anh thực sự hối hận vì đã không bảo vệ được em trước những sự kiểm soát của bà ấy."
Tôi nhìn anh ta, lòng không chút gợn sóng.
Nỗi đau của anh ta hay sự hối hận của anh ta đều không còn ý nghĩa gì với tôi nữa.
Những gì anh ta gọi là "gia đình" thực chất là một cái lồng sắt mà tôi đã phải trả bằng cả thanh xuân để bước ra khỏi đó.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi lấy từ trong ngăn kéo tủ gỗ cạnh cửa ra một chiếc phong bì màu trắng kem.
Nó được đóng kín bằng một sợi dây gai đơn giản.
Tôi bước đến trước mặt anh ta.
Khoảng cách giữa chúng tôi bây giờ không còn là sự gần gũi của tình nhân, mà là sự xa cách của hai người lạ đang đối diện với thực tại.
Tôi đưa phong bì cho anh ta.
"Đây là giấy tờ ly hôn. Đã có chữ ký của tôi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói của tôi bình thản đến đáng sợ.
"Anh ký đi. Và đừng bao giờ đến đây nữa."
Khang run rẩy đón lấy phong bì.
Bàn tay anh ta chạm vào tay tôi, tôi rụt lại ngay lập tức như bị bỏng.
"Em chắc chắn phải làm vậy sao? Chúng ta đã có 7 năm..."
"Bảy năm đó là của tôi, của anh, và của cả những sai lầm mà chúng ta đã mắc phải."
Tôi cắt ngang lời anh là với sự dứt khoát tuyệt đối.
"Nhưng bây giờ là của tôi. Tôi muốn bắt đầu lại cuộc đời của mình."
Anh ta nhìn phong bì, rồi nhìn tôi, đôi mắt đầy sự bàng hoàng.
Anh ta hiểu rằng, đây không phải là lời đe dọa, mà là sự kết thúc của mọi hy vọng cứu vãn.
Tôi quay lưng lại, bước vào phòng trong để tiếp tục công việc của mình.
Tiếng chuông cửa vang lên một lần nữa khi anh ta rời đi.
Tiếng bước chân của anh ta lùi xa dần trên mặt đường.
Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn đang dần tắt lịm trên những mái nhà cũ của quận 5.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Gió của sự tự do bắt đầu thổi vào lòng tôi.
Trang giấy cũ của cuộc đời làm dâu đã khép lại.
Một trang mới, rực rỡ và chỉ thuộc về riêng tôi, bắt đầu mở ra.