Không phải phiên tòa nào cũng có quan tòa

Tôi không cần một phiên tòa công khai để phân xử cho những gì đã diễn ra.
Tôi chỉ cần lấy lại những gì thuộc về mình.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu ngày còn chưa kịp xuyên qua lớp bụi mờ của căn bếp, tôi đã gọi người.
Ông Tư đến với bộ đồ bảo hộ bụi bặm và những công cụ tháo dỡ chuyên dụng.
Tôi đứng đó, quan sát ông Tư đặt những tấm gỗ nặng nề xuống sàn.
Tiếng đục, tiếng cưa và tiếng đóng gói lớp bọc chống sốc vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch.
Họ bắt đầu tháo dỡ bàn thờ tổ tiên của nhà họ Trịnh.
Chiếc bàn thờ mà bà Phượng luôn tự hào về "phong thủy" và "truyền thống" của dòng họ.
Mọi thứ được đóng gói cẩn thận, bọc kín bằng lớp nilon dày.
Tôi trực tiếp giám sát quá trình này.
"Cái này phải đóng gói riêng, không được để va chạm vào các bức hoành phi."
Tôi dặn ông Tư, giọng bình thản đến lạ kỳ.
Mỗi lần một món đồ rời khỏi căn nhà này, tôi cảm thấy như một gánh nặng trên vai mình nhẹ đi một phần.
Khi chiếc xe tải nhỏ đến, tôi kiểm tra lại danh sách những thứ phải chuyển đi.
Bàn thờ tổ nhà chồng, bộ đồ thờ, và tất cả những thứ liên quan đến "cội nguồn" mà bà Phượng luôn lạm dụng để áp đặt lên tôi.
Tôi không để lại một chút gì cho họ.

"Em đang làm gì vậy?"
Khang đứng ở cửa phòng khách, gương mặt anh ta nhợt nhạt dưới ánh đèn.
Ánh mắt anh ta dán chặt vào những kiện hàng đang được chất lên xe.
"Mẹ già rồi, việc tháo dỡ thế này làm bà ấy mệt lắm. Sao em không đợi đến khi mọi chuyện lắng xuống rồi hãy chuyển đi?"
Tôi dừng tay, quay lại nhìn anh ta.
Mỗi lời của Khang đều toát lên sự yếu đuối và nhu nhược.
Anh ta không dám nhìn thẳng vào tôi, mắt cứ lảng tránh sang phía sân nhà.
"Mọi chuyện đã lắng xuống từ lúc tôi công khai cuốn sổ và đoạn ghi âm rồi, Khang ạ."
Tôi tiến lại gần anh ta một bước.
"Mẹ anh muốn giữ gìn phong thủy, vậy tôi sẽ giữ lấy sự bình yên cho mình."
Tôi lấy từ trong túi xách ra một xấp tiền mặt và một tờ giấy gốc.
"Tôi đã trả cho ông Tư đủ 80 triệu đồng cho chiếc tủ gỗ lim. Số tiền còn lại trong sổ tiết kiệm, tôi đã rút ra và gửi vào một tài khoản đứng tên con gái tôi."
Khang bàng hoàng, giọng anh ta run rẩy.
"Nhưng đó là tiền của gia đình... mẹ nói..."
"Mẹ nói gì không quan trọng."
Tôi ngắt lời anh ta, giọng sắc lạnh.
"Số tiền đó là của bố tôi. Nó dành cho con gái ông ấy, không phải cho gia đình anh. Từ giây phút bà ấy định bán tủ và giấu di ảnh của tôi, bà ấy đã tự tay cắt đứt mọi quyền lợi của mình đối với số tiền này."
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động của chồng mình.
"Đừng bảo tôi phải nhẫn nhịn thêm một phút nào nữa."

Bà Phượng bước vào từ phía hành lang, tay cầm một chiếc khăn lau tóc.
Bà ta nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn, nhìn những kiện hàng đang được bốc lên xe rồi nhìn sang tôi.
Gương mặt bà ta biến sắc, làn da trắng bệch như một tờ giấy cũ.
Bà ta cố giữ giọng để không bị run rẩy:
"Con định làm loạn đến thế sao? Chỉ là chuyển chỗ một chút, con làm như thể là đại chiến vậy."
Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
Tôi bước đến trước mặt bà ta.
Khoảng cách giữa hai người chỉ còn tính bằng centimet.
Bà Phượng lùi lại một bước, đôi mắt trợn trừng đầy vẻ đe dọa nhưng đôi tay lại run rẩy không kiểm soát được.
Tôi lấy ra một bản giấy có chữ ký của cả tôi và Khang - tờ đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ tuần trước.
Tôi đặt nó lên mặt bàn đá ngay trước mặt bà ta.
"Mẹ nói con chỉ muốn giữ cho không khí buổi lễ nhẹ nhàng."
Tôi lặp lại đúng những lời bà ta từng nói với ông Tư.
"Giờ thì đến lượt tôi làm cho mọi chuyện nhẹ nhàng hơn."
"Tôi không cần sự tha thứ của mẹ, cũng không cần sự bao dung của anh ấy."
"Tôi chỉ cần lấy lại những gì thuộc về mình."
Bà Phượng nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi, đôi môi bà ta mấp máy nhưng không thể thốt ra được thành lời nào.
Sự uy quyền của bà ta biến mất hoàn toàn trước những bằng chứng thép và sự quyết liệt của tôi.
Bà ta ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ, đôi vai sụp xuống như thể vừa bị tước đi toàn bộ vũ khí cuối cùng.
Hạnh từ trên lầu chạy xuống, mặt đầy vẻ hoảng hốt.
"Chị ơi... chị định làm gì vậy? Mẹ đang không khỏe..."
Tôi không quay đầu lại nhìn cô ta.
Tôi chỉ nhìn thẳng vào đôi mắt đang tuyệt vọng của bà Phượng.
"Sự lựa chọn của bà là bán đi quá khứ của tôi để lấy tiền cho hiện tại của bà."
"Bây giờ, tôi lấy lại quá khứ của mình."
"Mọi thứ kết thúc ở đây."
Tiếng động cơ xe tải vang lên ngoài sân.
Từng kiện hàng cuối cùng được kéo đi.
Tôi quay lưng bước về phía cửa chính.
Tiếng gào thét câm lặng của bà Phượng phía sau lưng tôi không còn lọt vào tai.

Tôi về nhà và đóng chặt cửa lại.
Căn phòng vắng lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, cố hít một hơi thật sâu để ngăn mình không bật khóc.
Bảy năm.
Mọi thứ diễn ra chỉ trong một buổi chiều.
Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho mẹ đẻ để báo rằng tôi đã thoát khỏi cái lồng sắt ấy.
Đúng lúc đó, điện thoại rung lên trên mặt bàn.
Một số điện thoại lạ từ một đầu số xa lạ hiện lên.
Tin nhắn ngắn gọn hiện trên màn hình:
"Cô Ngọc, tôi là thư ký cũ của bố cô, có chuyện cần nói về cuốn sổ."