Bình yên

Mùi cà phê mới xay quyện cùng hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ lan tỏa trong không gian của cửa hàng nhỏ tại Quận 7. Tôi đẩy chiếc xe đẩy gỗ màu kem qua những dãy kệ trưng bày đồ thủ công. Mỗi món đồ ở đây đều do chính tay tôi hoặc những người thợ địa phương tỉ mỉ tạo tác, từ những chiếc bát gốm vẽ tay đến những chiếc khăn trải bàn thêu hoa giản dị.

Tôi yêu mùi của sự tự do. Đó là mùi của việc tự tay gây dựng nên một mái ấm, nơi không có sự thao túng, không có những toan tính độc hại, và không có những âm mưu núp bóng dưới danh nghĩa tình thân. Mỗi sáng, khi mở cửa hàng đón khách, họ thường khen tôi là người phụ nữ có đôi mắt sáng và tràn đầy năng lượng. Tôi chỉ mỉm cười đáp lại. Sự bình yên này không đến từ may mắn; nó là thành quả của những đêm thức trắng chăm con, của những lần đứng vững trước những đòi hỏi vô lý, và của cái giá phải trả để mua lại sự tự đơn cho linh hồn mình.

"Chị Ngọc ơi, mẫu túi này rất đẹp, nó có thể làm quà tặng cho đám cưới không?" Một người phụ nữ trung niên dừng lại trước quầy, chạm nhẹ vào chiếc túi vải thô thêu hoa sen.

Tôi tiến lại gần, nhẹ nhàng giải thích về chất liệu và cách bảo quản: "Nó rất bền, giống như những giá trị truyền thống của mình vậy."

Tôi nói, lòng nhẹ nhõm lạ kỳ. Ở đây, tôi không phải là "con dâu" của một gia đình quyền thế. Tôi là chủ cửa hàng. Tôi là một người mẹ. Tôi là chính mình.

Bình An đang nằm trong nôi gỗ ở góc phòng, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi. Khi tôi bế con lên, mùi phấn rôm thoang thoảng trên tóc con khiến tôi mỉm cười. Cô bé là báu vật, là lý do tôi phải chiến đấu đến cùng để cắt đứt mọi xiềng xích của quá khứ. Căn nhà này, khu vườn nhỏ này là vương quốc của hai mẹ con. Không ai có thể bước vào nếu tôi không cho phép, đặc biệt là những kẻ từng muốn biến cơ thể tôi thành công cụ cho sự sống của kẻ khác.

Một buổi chiều thứ Bảy, điện thoại của tôi rung lên. Một số lạ. Tôi không muốn nghe, nhưng cái tên hiển thị là một người quen cũ – một người bạn của bà Hạnh. Tôi nhấc máy.

"Alo?"

"Chị Ngọc... em là Linh, bạn cũ của cô Hạnh ạ. Em gọi đến vì... có chuyện về bà ấy." Giọng người kia run rẩy, đầy vẻ bối rối. "Bà ấy... bà ấy bị đột quỵ vào sáng nay ở nhà. Hiện tại đang nằm trong phòng cấp cứu tại bệnh viện gần đó. Bà ấy không còn tỉnh táo, và dường như không có người thân nào đến chăm sóc cả."

Tôi im lặng một nhịp. Tên của bà Hạnh không còn nằm trong danh bạ của tôi. Sự tồn tại của bà cũng không còn nằm trong thế giới của tôi.

"Cảm ơn cô đã báo, nhưng tôi không thể đến được." Tôi nói bằng giọng bình thản nhất có thể. "Tôi và gia đình đang ở xa. Cô có thể báo cho các đơn vị cứu trợ hoặc những người quen khác của bà ấy."

Tôi cúp máy. Cái tên "bà Hạnh" giờ đây chỉ là một ký ức buồn đau tôi muốn chôn chặt dưới lớp bụi của thời gian.

Tin tức về việc bà Hạnh nằm liệt giường, cô độc trong căn biệt thự rộng lớn sau đó lan truyền qua các nhóm kín của cư dân quanh vùng. Người ta nói bà ấy không thể nói chuyện, chỉ có thể nhìn trân trân ra cửa sổ. Người ta nói con trai bà – Dũng – đã bỏ đi biệt xứ ngay sau khi những rắc rối pháp lý và scandal của gia đình lên đến đỉnh điểm. Hắn ta chọn cách trốn chạy khỏi trách nhiệm, bỏ mặc mẹ mình và cái danh dự vừa tan vỡ.

Đúng như tôi dự đoán. Khi không còn thể diện để giữ, khi không còn thể xác để lợi dụng, những kẻ tham lam sẽ tự khắc rời bỏ nhau. Họ giống như những quân cờ trên bàn cờ của sự tham lam, khi thua cuộc, họ sẵn sàng vứt bỏ đồng loại để bảo toàn chút gì đó cuối cùng cho bản thân.

Tôi ngồi ở ban công, nhìn xuống đường phố Quận 7 nhộn nhịp. Tôi không cảm thấy hả hê. Sự hả hề là cảm xúc của những người vẫn còn giữ sự thù hận trong lòng. Còn tôi, tôi chỉ thấy sự bình yên của quy luật nhân quả. Bà Hạnh muốn dùng cơ thể tôi làm phương tiện cho sự sống của con gái mình, muốn dùng sự yếu đuối của tôi để xây dựng đế chế của bà. Giờ đây, bà tự nhốt mình trong cái vỏ bọc của sự cô đơn và bệnh tật. Bà nhận lấy những gì bà đã gieo trồng. Tôi không cần phải trả thù bà bằng hành động nào khác. Sự lãng quên chính là hình phạt cao nhất dành cho những kẻ cố tình làm tổn thương người khác.

Căn nhà này, những buổi sáng sớm với tách trà ấm và tiếng cười của Bình An là tất cả những gì tôi cần. Tôi không còn thức dậy với nỗi lo sợ bị ai đó đến đòi hỏi hay đe dọa. Tôi không còn phải nhìn gương và tự hỏi liệu mình có đủ mạnh mẽ để bảo vệ con hay không. Tôi đã làm được. Tôi đã bảo vệ được con. Tôi đã lấy lại được chính mình.

Mỗi tối, sau khi đóng cửa hàng, tôi dành thời gian cho Bình An. Chúng tôi cùng đọc truyện, cùng học những từ mới. Khi nhìn con gái lớn lên trong một môi trường an toàn, tôi biết mình đã chiến thắng. Chiến thắng không phải là làm cho đối thủ đau đớn, mà là khi đối thủ không còn có thể làm hại đến mình được nữa.

Một buổi sáng đẹp trời, nắng vàng rải nhẹ lên những tán cây trước cửa hàng. Tôi đẩy xe nôi của Bình An ra ngoài, đi dạo quanh khu phố. Gió mang theo hơi ấm của mùa mới, mang theo hương vị của sự khởi đầu. Tôi nhìn con gái đang ngủ ngon lành trong xe nôi, gương mặt xinh xắn bình yên đến lạ kỳ.

Tôi mỉm cười. Mỉm cười với quá khứ đã lùi xa, với hiện tại đang rực rỡ, và với tương lai rộng mở phía trước. Cuộc đời tôi, từ nay về sau, chỉ còn lại sự bình yên thực sự. Bình yên đến tận cùng.