Hậu ly hôn

Căn hộ mới nằm ở tầng cao của một tòa chung cư hiện đại, cách xa sự ồn ào của những buổi họp mặt gia đình hay tiếng cằn nhằn của bà Hạnh.

Tôi đứng ngoài ban công, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Không khí buổi sáng mang theo mùi cỏ mới và chút bụi bặm của phố thị, nhưng nó không còn vị đắng của sự sợ hãi. Tôi nhìn xuống căn phòng khách tràn ngập ánh sáng. Đồ đạc mới được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Chiếc nôi bằng gỗ sồi màu nâu nhạt đặt ở góc phòng, bên cạnh là những bộ quần áo sơ sinh thơm mùi vải mới.

Mọi thứ đều là của tôi. Thực sự là của tôi.

Tôi chạm tay vào lớp vải mềm mại của chiếc gối nhỏ, cảm giác bình yên lạ lẫm thấm vào từng tế bào. Không còn những tin nhắn tra hỏi của Dũng, không còn những ánh mắt dò xét của bà Hạnh. Sự tĩnh lặng này là phần thưởng lớn nhất cho sự kiên cường của tôi suốt chín tháng qua.

Điện thoại trên bàn rung lên. Một tin nhắn từ luật sư riêng hiện lên màn hình:
"Bà Hạnh đã bán toàn bộ số vàng trang sức để thanh toán các khoản nợ phát sinh và phí bồi thường cho bác sĩ tại bệnh viện trung ương. Hiện tại bà ta đang phải đối mặt với việc bị phong tỏa tài sản do tranh chấp dân sự."

Tôi khẽ nhíu mày. Hóa ra bà ta đã phải bán cả những thứ quý giá nhất để lấp vào cái hố sâu mà chính mình đào lên.

Cùng với đó là tin báo từ phía bệnh viện. Em gái của Dũng, người được hưởng lợi từ kế hoạch của bà Hạnh, hiện đang phải chạy thận nhân tạo định kỳ vì biến chứng sau ca phẫu thuật không thành công. Bà Hạnh không thể xoay xở được tài chính, cũng không còn sức ảnh hưởng để bảo vệ con gái mình trước những rắc rối pháp lý sau khi tôi từ chối hợp tác.

Dũng bị gia đình họ hàng quay lưng. Anh ta bị loại khỏi các buổi gặp gỡ của dòng họ vì sự nhu nhược và hành vi lừa lọc trước đó. Họ không còn ai là "người nhà" để dựa vào. Tin nhắn tiếp theo của luật sư là một tấm ảnh chụp căn nhà cũ của bà Hạnh. Biển báo "Bán" đã được treo trước cổng. Họ đã đánh đổi tất cả để lấy những lời hứa ảo vọng.

Tôi đặt điện thoại xuống. Cảm giác hả hê ban đầu nhanh chóng tan biến, thay vào đó là một sự nhẹ nhõm trống rỗng. Tôi không muốn quan tâm đến việc họ sống thế nào nữa. Tôi chỉ cần biết họ không còn khả năng làm hại tôi và con tôi.

Cánh cửa phòng bật mở. Mẹ tôi bước vào với một túi lớn đồ ăn.
"Con định ở đây một mình đến lúc sinh hay sao? Mẹ ở lại với con vài tuần."
Mẹ ôm lấy tôi, đôi bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp.
"Từ giờ, không ai có thể làm phiền con nữa. Chỉ có mẹ và con thôi."

Chúng tôi cùng nhau vào bếp. Mùi hành phi thơm phức tỏa ra từ chiếc chảo nhỏ. Mẹ vừa nấu, vừa kể về những dự định sau khi tôi sinh xong: "Sau này, mình sẽ cùng con bé đi du lịch, đến những nơi có biển xanh và nắng ấm."
Tôi mỉm cười, cảm nhận hơi ấm từ căn bếp nhỏ. Mọi áp lực của những ngày qua như tan chảy theo làn khói bếp.

Tôi ngồi xuống ghế, tay đặt nhẹ lên bụng mình. Mỗi cái đạp nhẹ của con yêu là một lời khẳng định về sự sống. Tôi không còn là "con dâu" của ai cả. Tôi không còn là "công cụ" để ai đó đạt được mục đích. Tôi là mẹ của một sinh linh bé nhỏ. Mục tiêu của tôi bây giờ chỉ là vượt qua những tuần cuối cùng của thai kỳ.

Tôi lật cuốn sổ tay trước mặt, ghi lại danh sách những thứ cần chuẩn bị cho ngày con chào đời. Từng mục một hiện ra rõ ràng: Tên con, màu sắc phòng ngủ, loại sữa phù hợp... Tôi gạch bỏ cái tên "gia đình chồng" ra khỏi tâm trí. Nó là một chương cũ đã đóng lại. Một chương đầy đau thương nhưng cũng đầy sức mạnh để tôi nhận ra giới hạn của chính mình.

Tôi không cần phải trả thù bằng những lời cay nghiệt. Sự biến mất của họ khỏi cuộc đời tôi chính là sự trừng phạt lớn nhất. Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng sự bình yên tuyệt đối. Thế giới của tôi giờ đây chỉ còn là con và tôi.

Tôi đã thoát khỏi địa ngục mang tên gia đình chồng.