Ngọn đèn dầu cuối cùng

Bà Hạnh ngồi trong căn phòng nhỏ ở ngoại ô, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy khi rót trà cho tôi. Khói trà bốc lên, quyện vào không gian tĩnh mịch của căn nhà cũ kỹ.

"Cô là người thân của nhị thúc?" Bà hỏi, giọng khàn đặc như thể đã lâu không trò chuyện với ai.

Tôi không trả lời trực tiếp, chỉ lật mở cuốn sổ tay mực xanh của mình.
"Tôi là người thừa kế của từ đường. Và tôi cần biết sự thật về đứa trẻ mang tên Trịnh Thúy Hạnh."

Bà Hạnh khựng lại. Chiếc tách sứ trên tay bà suýt chút nữa rơi xuống sàn.
Bà nhìn tôi, ánh mắt hiện lên sự kinh hoàng lẫn xót xa.
"Đứa trẻ đó... thực chất không phải con của nhị thúc."

Tôi nhướng mày, ghi lại ý chính vào sổ.
"Bà nói gì?"

"Nó là con của em trai ruột của ông ta. Người bị ông ta đuổi khỏi làng vào năm 2000 vì tranh chấp đất đai."
Bà Hạnh nghẹn ngào, những giọt nước mắt muộn màng bắt đầu lăn dài trên gò má nhăn nheo.
"Đứa trẻ đó là một mầm mống của sự thù hận mà nhị thúc không thể tiêu trừ. Ông ta đã đẩy đứa bé đến trại trẻ, rồi lấy cái tên của nó để lấp đầy khoảng trống trong tâm trí tham lam của mình. Giờ đây, đứa trẻ đó sống dưới cái tên của con gái ông ta, để thực hiện một kế hoạch chiếm đoạt tài sản tinh vi hơn."

Tôi hiểu ra sự thật cay đắng.
Nhị thúc không chỉ muốn tiền.
Hắn muốn xóa sạch mọi dấu vết của sự tranh chấp cũ bằng cách "nuôi" một vật chứa hoàn hảo cho quyền lợi của hắn.
Đứa trẻ kia là con của một người họ Trịnh khác, một quân cờ trong ván bài quyền lực kéo dài hai thập kỷ.

"Họ tên thật của nó là Trịnh Thúy Hạnh."
Bà Hạnh nói, giọng run rẩy.
"Nó không biết mình là ai, nhưng nó mang trong mình dòng máu của kẻ bị bỏ rơi."

Tôi gật đầu, cảm nhận rõ cái lạnh lẽo của âm mưu này.
Mỗi mét đất, mỗi đồng tiền của gia tộc đều thấm đẫm sự lừa dối.
Nhị thúc đã dùng chính cái tên của một nạn nhân để làm lá chắn cho tham vọng của mình.

***

Tôi trở về từ đường vào một đêm trăng khuyết.
Không gian tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng lửa lách tách từ chiếc đèn dầu.
Cửa từ đường đóng chặt.
Tôi ngồi xuống trước bàn thờ tổ tiên, đối diện với những bức trướng cũ kỹ.

Tôi lấy ra cuốn sổ tay, cầm bút mực xanh.
Bàn tay tôi vững vàng.
Tôi không còn là cô gái bị nhốt vào đây để sám hối.
Tôi là người giữ gìn linh hồn của gia tộc.

Tôi mở bản gia phả gốc – bản mà nhị thúc đã cố tình che giấu sự thật của nó.
Dưới ánh đèn dầu leo lắt, tôi bắt đầu sửa đổi.
Cái tên Trịnh Thúy Hạnh được tôi gạch bỏ bằng một đường thẳng sắc lẹm.
Thay vào đó, tôi viết lên tên thật của cô ta: Trịnh Thúy Hạnh.
Bên cạnh là dòng chú thích bằng mực xanh đậm: "Tên thật, vốn là con của nhánh bị trục xuất. Đã bị nhị thúc chiếm đoạt danh phận từ năm 2000."

Tôi không dừng lại ở đó.
Tôi ghi tên mình vào vị trí trung tâm của trang gia phả.
Vị trí của một người thừa kế chính thống, không thể lay chuyển.

Tôi tắt ngọn đèn dầu cuối cùng.
Ngọn lửa bập bùng như muốn thiêu rụi những lời dối trá bám lấy trang giấy vàng ố.
Tôi không cần sự thương hại của bất kỳ ai.
Tôi chỉ cần sự thật hiện diện.

***

Sáng hôm sau, tại đại sảnh của phủ đệ.
Nhị thúc đứng trên bục cao, gương mặt đỏ gay vì giận dữ.
Hắn vừa bị Trương lão Hòa tuyên bố tước quyền quản lý, nhưng vẫn cố thủ với quyền lực cuối cùng của mình.

"Cô nghĩ cô có thể thay đổi được gì sao?" Nhị thúc gầm lên khi thấy tôi bước vào.
Đám đông bốn mươi con cháu đứng xung quanh bắt đầu xì xào.

Tôi bước đến trước bàn thờ, không nhìn hắn, chỉ tập trung vào bản gia phả gốc trên tay.
"Nhị thúc, ông nói ông làm tất cả vì gia tộc?"
Tôi hỏi, giọng bình thản như nước hồ lặng.

Tôi lật mở trang gia phả trước mặt mọi người.
"Nhưng thực tế, ông chỉ đang cố che đậy cho sự tham lam của bản thân."
Tôi chỉ tay vào cái tên Trịnh Thúy Hạnh.
"Cô gái kia không phải con của ông. Cô ấy là con của người em trai bị ông xua đuổi. Cô ta chỉ là một quân cờ để ông chiếm đoạt 12 mẫu ruộng và nhà cổ."

Một sự im lặng chết chóc bao trùm đại sảnh.
Trịnh Bá Khoa sững sờ, đôi môi run rẩy.
Gương mặt hắn chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch, như thể bị rút hết máu.
Hắn lùi lại một bước, va vào cạnh bàn gỗ.

"Cô... cô nói gì?"
Tiếng của hắn lạc đi, không còn vẻ uy nghiêm thường ngày.

Tôi tiến lên một bước, hạ thấp giọng nhưng đủ để mọi người đều nghe rõ.
"Quyền lợi của cô ấy, và của tôi, đều đã được xác lập rõ ràng từ trước khi ông bắt đầu trò chơi tráo tên này."
Tôi lật sang trang cuối cùng, nơi có dòng chữ son của tổ tiên.
"Tôi không đòi lại 12 mẫu ruộng cho riêng mình. Tôi giao lại cho Trịnh Thúy Hạnh quản lý, vì cô ấy là người duy nhất sống sót từ nhánh bị lãng quên."

Tôi quay sang nhìn nhị thúc, ánh mắt sắc lẹm.
"Còn tôi, tôi ở lại từ đường. Tôi sẽ là người giám hộ cho gia phả này. Từ nay, ông không còn tư cách gì ở đây cả."

Trương lão Hòa bước ra, giọng ông nặng nề như búa bổ:
"Nhị thúc, quyết định của đại diện gia tộc là cuối cùng. Trong vòng ba ngày, ông phải thực hiện chuyển nhượng quyền quản lý và bồi thường 1,2 tỷ đồng cho quỹ tín thác của gia tộc. Nếu không, tài sản của ông sẽ bị tịch thu toàn bộ."

Nhị thúc khuỵu xuống, đôi tay bám chặt vào mép bàn.
Hắn nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự căm hận nhưng cũng đầy vẻ tuyệt vọng.
Cả đám đông bắt đầu xôn xao, có người thầm thì, có người vỗ tay tán thành.

Tôi quay lưng đi, bước về phía từ đường.
Tiếng bước chân của tôi vang lên đều đặn trên sàn gạch đá.
Bên ngoài, tiếng gào thét của sự sụp đổ của một kẻ tham lam bắt đầu vang vọng.

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại.
Căn phòng chỉ còn lại tôi và mùi nhang trầm dịu nhẹ.
Tôi lấy cuốn sổ tay mực xanh ra, đặt lên bàn.
Tôi cầm bút, viết dòng chữ cuối cùng vào trang cuối cùng của sổ:

"Từ đường không nhốt được người biết đọc gia phả."