Khởi đầu mới

Căn hộ mới của tôi nằm ở tầng mười lăm của một tòa chung cư hiện đại, nhìn thẳng ra hướng hồ Tây. Không gian rộng rãi, đón trọn ánh sáng tự nhiên vào mỗi buổi sớm mai.

Tôi đứng ngoài ban công, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Không khí nơi đây khác hẳn cái không gian ngột ngạt, đặc quánh mùi cũ kỹ của căn nhà trước kia. Ở đây không còn những tập hồ sơ dày đặc, cũng chẳng còn những tờ hóa đơn điện được gấp lại cẩn thận như một lời nhắc nhở về sự kiểm soát. Chỉ còn lại hương tinh dầu oải hương dịu nhẹ và tiếng gió lùa qua những tán cây xanh mướt phía xa.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng không còn run rẩy vì lo âu hay vì những lần phải đối mặt với sự lừa dối của bà Lý. Mọi thứ đều đã được sắp đặt lại. Căn bếp sạch bóng, bộ bàn ghế gỗ sáng màu, và chiếc tủ quần áo đầy ắp những bộ đồ mới.

Tôi bắt đầu công việc mới tại Công ty TNHH Thương mại An Phú với vị trí kế toán trưởng. Môi trường chuyên nghiệp hơn, đồng nghiệp trân trọng sự tỉ mỉ của tôi. Mỗi sáng, tôi nhâm nhi tách cà phê nóng, kiểm tra sổ sách và những con số nhảy múa trên màn hình máy tính. Công việc này là sự cứu rỗi, là cách tôi lấy lại sự tự tin vào năng lực bản thân sau những năm tháng bị biến thành một quân cờ trong trò chơi của mẹ chồng. Tôi không còn là người con dâu cam chịu, cũng chẳng còn là nạn nhân của những tờ đơn ly hôn giả mạo. Tôi là Lê Thu Hà, một người phụ nữ độc lập và tự chủ.

Một buổi chiều thứ Sáu nắng nhạt, tôi ghé vào một quán cà phê nhỏ nằm nép mình trong con ngõ yên tĩnh gần công ty. Tiếng nhạc jazz không lời vang lên khe khẽ, hòa cùng tiếng lách cách của những chiếc thìa chạm vào thành cốc sứ.

"Thu Hà? Có phải cậu không?"

Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau. Tôi quay lại. Là Mai Anh, người bạn thân từ thời đại học. Cô ấy trông khác hẳn, phong thái tự tin và đôi mắt sáng lên khi nhìn thấy tôi.

"Trời ơi, lâu quá không gặp! Nhìn cậu bây giờ khác quá, rạng rỡ hơn hẳn."

Chúng tôi gọi hai ly trà đào và ngồi xuống. Mai Anh kể cho tôi nghe về công việc tại một công ty thiết kế nội thất. Cô ấy hỏi về dự án mới của tôi tại An Phú.

"Nghe nói cậu làm kế toán trưởng? Quá giỏi luôn!"

Tôi mỉm cười, chia sẻ về những thử thách và niềm vui trong công việc mới. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện: từ những dự định tương lai đến những sở thích mới sau khi tôi "đứng dậy" từ biến cố cũ. Tôi không kể chi tiết về vụ kiện hay những lần đối đầu với bà Lý, nhưng sự hiện diện của Mai Anh giúp tôi nhận ra rằng thế giới ngoài kia vẫn luôn rộng mở. Cô ấy không nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại dành cho một "nạn nhân". Cô ấy nhìn tôi như một người bạn đang bắt đầu một chương mới thật sự rực rỡ.

"Cậu xứng đáng với sự tự do này," Mai Anh nắm lấy tay tôi, chân thành nói.

Tôi gật đầu, cảm nhận được hơi ấm từ sự thấu hiểu. Sự kết nối này thật sự quý giá. Nó nhắc tôi rằng sau cơn mưa, bầu trời vẫn luôn xanh.

Cuối tuần, tôi đang ngồi thư giãn trên ghế sofa, đọc một cuốn sách về tài chính cá nhân. Điện thoại trên bàn rung lên bần bật. Một số lạ hiện lên trên màn hình. Tôi khựng lại một chút rồi nhấn nút nghe.

"Alo?"

Đầu dây bên kia là một giọng nói khàn đặc, run rẩy như thể người nói đang cố kìm nén sự xúc động hoặc sợ hãi.

"Thu Hà phải không... con là Thu Hà phải không?"

Giọng nói đó tôi không thể nhầm lẫn được. Đó là giọng của bà Lý. Lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng ngày im lặng, bà ta chủ động liên lạc với tôi. Tôi không ngắt máy, cũng không tỏ ra giận dữ. Tôi giữ một sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ để tiếng thở đều đặn của mình vang lên giữa khoảng không gian của cuộc gọi.

"Bà Lý?" tôi hỏi, giọng điệu bình thản nhưng sắc lạnh.

"Mẹ... mẹ thực sự xin lỗi con. Mọi chuyện thời gian qua... mẹ và Hùng đã làm quá nhiều điều sai trái. Mẹ không thể ngủ yên được. Mẹ xin lỗi, con có thể tha thứ cho mẹ không?"

Tiếng nấc nghẹn của bà ta vang lên qua điện thoại, nghe thật thảm thiết. Bà ta kể về việc bị mọi người xa lánh, về sự hối hận khi đánh mất gia đình vì sự tham lam của chính mình. Bà ta mong tôi có thể bỏ qua, có thể coi như những chuyện cũ chưa từng xảy xảy ra để bà có thể sống tiếp với lương tâm.

Tôi lắng nghe cho đến khi bà ta thở dốc, rồi mới chậm rãi lên tiếng.

"Bà Lý, tôi nghe rõ lời xin lỗi của bà."

Tôi dừng lại một nhịp, cảm nhận sự im lặng đang bao trùm đầu dây bên kia.

"Tôi đã tha thứ cho bà. Tôi không còn giữ sự căm tức hay oán hận đối với bà hay anh Hùng nữa."

Giọng tôi đều đều, không chút gợn sóng.

"Nhưng tôi không quên. Những gì bà đã làm, những gì anh Hùng đã đồng lõa, nó là sự thật lịch sử. Nó đã định hình nên những gì tôi có ngày hôm nay."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng chứa đựng sự kiên quyết.

"Bà hãy sống tốt cuộc đời của bà. Tôi cũng đang tận hưởng cuộc sống của mình."

Tôi không đợi bà ấy phản ứng thêm. Tôi chủ động ngắt cuộc gọi. Màn hình điện thoại tắt ngấm. Tôi đặt nó xuống bàn, nhìn thẳng vào bức tường trước mặt. Sự tha thứ là của tôi, nhưng ký ức là của quá khứ. Tôi không cần sự cứu rỗi từ bất kỳ ai để cảm thấy mình bình yên.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Ánh đèn đường bắt đầu lên, lung linh như những hạt bụi vàng giữa không trung. Tôi hít một hơi thật sâu, hương vị của tự do thấm vào từng tế bào. Cánh cửa cũ đã khép lại. Bàn cờ cũ đã tan biến. Trò chơi của bà Lý kết thúc ở phía bên kia chiến tuyến. Còn tôi, tôi đang viết nên chương của riêng mình. Không có sự khoan nhượng. Không có sự lùi bước. Bản án dành cho họ đã thực thi trọn vẹn. Mọi thứ đã kết thúc.