Nghiệp quật

Sáng thứ Bảy, không khí tại chợ dân sinh đặc quánh mùi cá tươi, mùi rau củ mới hái và tiếng mặc cả ồn ã của những người nội trợ.
Tôi bước qua đám đông, tay xách chiếc túi vải bọc gọn vài món đồ dự trữ cho tuần tới.
Mọi thứ diễn ra bình thường cho đến khi tôi dừng lại trước một sạp rau nhỏ nằm lùi vào góc khuất của lối đi.
Ở đó, một bóng người gầy gò, lom khom đang lúi húi sắp xếp lại những bó rau muống xanh ngặt trên mặt bàn gỗ đã bạc màu.
Đó là bà Lý.
Bà không còn diện bộ quần áo lụa là chỉn chu, không còn vẻ mặt uy quyền của một người phụ nữ nắm giữ "quyền sinh sát" trong cái gia đình cũ.
Bà mặc một chiếc áo sơ mi cũ kỹ, bạc màu ở cổ, mái tóc bạc trắng được búi vội bằng một chiếc kẹp nhựa đơn sơ.
Gương mặt bà hốc hác, những nếp nhăn trên trán và quanh mắt sâu hơn rất nhiều so với lần cuối cùng tôi nhìn thấy bà tại buổi lễ giỗ của ông Bình.
Cái vẻ kiêu kỳ, sắc sảo trước kia đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là sự mệt mỏi của một người đàn bà đang phải vật lộn với thực tại khắc nghiệt của cuộc đời sau khi bị dư luận và pháp luật trừng phạt.
Tôi đứng cách đó không xa, quan sát bà.
Bà Lý đang cố gắng bê một lốc rau lớn, bàn tay run rẩy làm vài lá rau rơi xuống đất.
Bà lúng túng cúi xuống nhặt, đôi mắt mờ đục lộ rõ sự bàng hoàng khi thấy bóng người đang đứng phía trước.
Bà ngước lên, đôi mắt đột ngột mở rộng.
Tôi nhận ra ngay sự biến sắc trên khuôn mặt bà.
Màu da của bà tái nhợt đi trong tích tắc, đôi môi run rẩy không thốt nên lời.
Bà khựng lại, bàn tay vẫn nắm chặt bó rau, như thể sợ rằng nếu buông ra, toàn bộ sự phòng thủ cuối cùng của bà sẽ sụp đổ.
Tôi không vội vàng tiến tới.
Tôi chỉ đứng đó, tĩnh lặng như một bức tượng giữa không gian đầy tiếng động của khu chợ.
Khoảng cách giữa hai người là những kệ rau và vài chiếc ghế nhựa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Không oán giận, không mỉa mai.
Chỉ có một sự thừa nhận lạnh lùng rằng mọi chuyện đã thực sự chấm dứt.
Bà Lý khẽ ho một tiếng, đôi vai gầy run lên bần bật.
"Cô... cô Hà?"
Giọng bà khản đặc, nhỏ đến mức gần như bị tiếng người mua bán xung quanh nuốt chửng.
Tôi khẽ gật đầu.
"Chào bác."
Từ "bác" tôi dùng một cách cố ý.
Nó không phải là sự tôn trọng, mà là sự khẳng định vị thế hiện tại: bà không còn là mẹ của chồng tôi, bà chỉ là một người phụ nữ xa lạ đang bán rau ở chợ.
Bà Lý khẽ run tay, bó rau trên tay suýt nữa rơi xuống.
"Cô đến đây làm gì?"
"Tôi đi chợ mua ít thực phẩm."
Tôi trả lời, giọng nói đều đều, không chút gợn sóng.
Tôi bước lại gần hơn một chút, chỉ đủ để bà nhìn rõ khuôn mặt bình thản của tôi.
Bà nhìn bộ quần áo thanh lịch tôi đang mặc, nhìn chiếc túi xách hàng hiệu được giữ gìn cẩn thận, rồi lại nhìn vào đôi mắt không chút gợn sóng của tôi.
Có lẽ bà đang tự hỏi tại sao tôi không hét lên, không chất vấn, hay ít nhất là không lộ ra vẻ khinh bỉ nào.
Sự im lặng của tôi là câu trả lời đanh thép nhất cho mọi hành động sai trái mà bà và anh Hùng đã gây ra cho tôi trong quá khứ.
Bà Lý nhìn xuống đôi bàn tay đầy vết chai sạm của mình, rồi lại nhìn lên mặt tôi.
"Cô... cô không cần phải... không cần phải bận tâm đến tôi nữa."
Câu nói của bà chứa đầy sự yếu thế và cay đắng.
Bà đã mất sạch những mối quan hệ, mất đi cái danh hiệu "phu nhân" giả tạo, và giờ đây phải đối mặt với sự trừng phạt của lương tâm và thực tế.
Tôi bước đến gần sạp rau, chọn một bó rau muống và một ít rau cải.
"Bán cho tôi ít rau."
Tôi nói, giọng vẫn điềm tĩnh.
Bà Lý bối rối cầm lấy túi vải, tay bà run lên đến mức làm rơi cả vài hạt bụi xuống mặt bàn.
Tôi lấy ví ra, lấy ra một xấp tiền mặt.
Tôi đặt những tờ tiền lên bàn để thanh toán cho chỗ rau.
Số tiền là đúng giá trị của rau.
Nhưng sau đó, tôi lấy thêm ra một tờ 200 nghìn đồng, đặt cạnh đó.
"Cái này là tiền lẻ của tôi, bác cứ giữ lấy để trả tiền điện hoặc mua thêm ít đồ ăn cho đỡ cực."
Tôi nói, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào bà.
Bà Lý nhìn tờ tiền, rồi nhìn tôi, mắt bà nhòa đi.
Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi xuống lên mặt bàn gỗ cũ kỹ.
Bà không nói được gì, chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén trong lồng ngực.
Tôi không dừng lại để nhìn bà khóc lâu hơn.
Sự cao thượng của tôi không nằm ở số tiền 200 nghìn kia, mà ở việc tôi chọn cách kết thúc mọi cảm xúc tiêu cực của chính mình.
Tôi không cần nhìn thấy bà khổ sở để cảm thấy mình chiến thắng.
Việc tôi cho bà tiền là để tôi có thể hoàn toàn buông bỏ.
Tôi không muốn là người cầm cán cân của số phận bà nữa.
Tôi quay lưng đi, bước ra khỏi khu vực sạp rau.
Bà Lý đứng đó, giữa những tiếng ồn ào của chợ, vẫn cầm chặt lấy tờ tiền và nhìn theo bóng lưng của tôi cho đến khi tôi khuất hẳn sau góc hàng bán thịt.
Tôi bước đi trên đường, gió của buổi sáng sớm thổi nhẹ vào tóc.
Mọi cảm giác nặng nề như một khối đá đè nặng lên lồng ngực suốt một năm qua bỗng nhiên tan biến.
Tôi không còn phải suy nghĩ về việc ai là người đã ký đơn giả cho mình.
Tôi không còn phải bực bội mỗi khi nghĩ đến những lời mỉa mai của chị Mai hay vẻ mặt giả tạo của anh Hùng.
Mọi thứ đã nằm lại ở bãi chiến trường của quá khứ.
Điện thoại trong túi quần rung lên.
Một tin nhắn hiện lên trên màn hình khóa.
"Anh đang ở quán cà phê quen, em đến sớm nhé. Anh có quà cho em."
Đó là tin nhắn từ Minh, người đàn ông đã cùng tôi đi qua những ngày tháng đen tối nhất, người đã nắm lấy tay tôi khi tôi gục ngã trước tòa án.
Tôi dừng lại trước một lùm cây xanh, mỉm cười nhìn vào màn hình điện thoại.
Mỉm cười vì sự thật là, tôi đang thực sự ổn.
Tôi không chỉ sống sót, tôi đang sống một cuộc đời mới.
Một cuộc đời không còn bị kiểm soát, không bị lừa dối, và không còn những bóng ma của quá khứ bám đuổi.
Tôi bước về phía quán cà phê quen thuộc, nơi có những bản nhạc jazz nhẹ nhàng và hương vị cà phê đậm đà đang chờ đón.
Bước chân tôi nhẹ nhàng hơn bao giờ hết.
Tương lai trước mắt tôi mở rộng như một cánh cửa đại diện cho sự tự do tuyệt đối.
Tôi bước qua cánh cửa gỗ của quán, ánh nắng buổi sáng tràn vào căn phòng nhỏ, sưởi ấm đôi vai của tôi.
Đó là khởi đầu mới của tôi.
Hạnh phúc thực sự bắt đầu từ đây.