47 tờ hóa đơn

Tôi đứng trước quầy giao dịch của Cục Dân chính quận Hoàn Kiếm, đôi tay siết chặt lấy thành ghế gỗ.
Không gian nơi đây đặc quánh mùi giấy tờ cũ và mực in.
Nhân viên tiếp nhận hồ sơ là một người đàn ông trung niên, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc dài.
Ông đẩy bản sao tờ đơn ly hôn về phía tôi.
"Cô là đương sự, tôi chỉ cung cấp thông tin dựa trên hồ sơ hiện có."
Tôi không nhìn ông ta, mắt vẫn dán chặt vào cái tên "Lê Thu Hà" trên tờ giấy.
Cái nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy ở phần đuôi chữ "Hà" như một bằng chứng không thể chối cãi.
"Tôi muốn trích lục lại toàn bộ quá trình nộp đơn."
Tôi yêu cầu trực tiếp.
"Nhưng quy trình trích lục cần có đơn yêu cầu cụ thể và thời gian chờ..."
"Tôi cần đối soát chữ ký thực tế của tôi với chữ ký trên đơn này ngay bây giờ."
Tôi nói, giọng không chút gợn sóng nhưng đủ để người đàn ông đối diện khựng lại.
Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn lại xấp hồ sơ.
"Chữ ký này... nó có vẻ khác với nét chữ thông thường của một người làm kế toán."
Ông khẽ hạ thấp giọng, như thể đang chia sẻ một quan sát riêng tư.
"Nó có vẻ... do một người không quen viết chữ của bạn thực hiện."
Tôi khẽ gật đầu.
Sự khẳng định của ông ấy giống như một mồi lửa nhỏ vừa chạm vào bùi nhùi khô.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại rõ nét từng milimet của cái chữ ký giả mạo đó.
Lúc này, sự thật bắt đầu hiện hình rõ nét hơn bao giờ hết.
Đây không phải là một sự nhầm lẫn hành chính.
Đây là một sự dàn dựng có chủ đích.

Tôi về nhà với một tâm thế khác hẳn.
Căn nhà của bà Lý vẫn im lìm như một cái vỏ ốc.
Bà ấy đang ở trong bếp, tiếng lạch cạch của bát đĩa va vào nhau nghe khô khốc.
"Mẹ, con lên trên tìm ít đồ."
Tôi nói vọng vào, giọng nhẹ nhàng, hòa lẫn vào tiếng tivi đang phát bản tin tối.
Tôi không vào phòng khách. Tôi đi thẳng lên tầng, nơi đặt chiếc tủ gỗ cũ kỹ mà bà Lý luôn bảo vệ như báu vật.
Đó là nơi bà cất giữ mọi thứ "quan trọng" của gia đình.
Tôi mở ngăn kéo dưới cùng.
Bên trong không phải chỉ có sổ đỏ hay sổ hộ khẩu.
Nó là một kho lưu trữ của sự ám ảnh.
Tôi lật mở từng tập hồ sơ, và rồi tim tôi lỡ một nhịp.
Bốn mươi bảy tờ hóa đơn tiền điện.
Chúng được xếp ngay ngắn, ép chặt vào nhau, được đóng thành một xấp dày.
Mỗi tờ hóa đơn đều có một chữ ký của tôi ở góc dưới.
Đó là những lần tôi ký xác nhận cho nhà ở mỗi tháng qua.
Bà Lý giữ chúng lại không phải để đối chiếu số tiền.
Bà giữ chúng để... tập luyện.
Bà cố tình giữ những tờ hóa đơn của tôi để nghiên cứu cách tôi đặt bút, cách tôi nối nét, để bà có thể sao chép lại cho giống nhất có thể.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại toàn bộ xấp hóa đơn và dùng phần mềm quét ngay lập tức.
Mỗi tấm hình đều là một bằng chứng thép.
Dưới cùng của xấp hóa đơn là một cuốn tập bìa da cũ kỹ, bìa đã sờn màu ở các góc.
Tôi mở nó ra.
Trang giấy đầu tiên là tên tôi: "Lê Thu Hà".
Chữ viết trên đó cực kỳ tệ, nét chữ run rẩy, méo mó.
Tôi lật sang trang thứ hai.
Vẫn là cái tên đó.
Trang thứ ba.
Vẫn là cái tên đó.
Tôi lật nhanh hơn.
Hàng chục trang giấy liên tiếp chỉ để luyện tập một cái tên duy nhất.
Càng về sau, chữ "Lê Thu Hà" càng trở nên tròn trịa hơn, sắc nét hơn.
Đến trang gần cuối, nét bút đã trở nên cực kỳ chuẩn xác.
Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn tập.
Nơi những nét chữ cuối cùng gần như không thể phân biệt được với chữ ký thật của tôi.
Một sự chuẩn bị tỉ mỉ đến đáng sợ.
Bà không chỉ muốn ly hôn tôi.
Bà muốn xóa sổ tôi một cách sạch sẽ bằng những giấy tờ hợp pháp mang tên tôi.
Tôi lặng người giữa căn phòng tối, hơi thở trở nên nặng nề.
Từng trang giấy trong cuốn tập như đang tố cáo sự tâm cơ của bà Lý.
Tôi chụp lại trang cuối cùng.
Nét chữ cuối cùng trên trang giấy số 100 đã giống hệt chữ ký của tôi.
Giống đến mức nếu không nhìn vào toàn bộ hồ sơ, không ai có thể nhận ra sự khác biệt.
Nhưng tôi là kế toán.
Tôi luôn nhìn thấy được những sai lệch nhỏ nhất.
Tôi cất điện thoại vào túi.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo gửi vào bóng tối của căn phòng.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Giờ chỉ còn chờ đến ngày giỗ của ông Bình.
Đám đông sẽ chứng kiến tất cả.
Tôi sẽ không để bà phải giấu giếm thêm một giây nào nữa.
Hành động của bà đã được tôi ghi lại.
Bằng chứng của bà đã nằm trong máy tôi.
Và sự thật sẽ vả vào mặt bà trước sự chứng kiến của cả dòng họ.
Tôi đóng cuốn tập lại.
Tiếng động khô khốc của bìa da va vào nhau vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Mọi thứ đã nằm trong tầm kiểm soát.
Chỉ là vấn đề thời gian.
Mọi sự thật sắp được công khai.
Cuốn tập có dòng chữ 'Lê Thu Hà' viết đi viết lại 100 lần, nét cuối cùng đã giống hệt.