Mượn CMND từ bàn thờ

Tôi về đến nhà vào lúc bảy giờ tối, khi sương mù bắt đầu bao phủ lấy những tán cây quanh khu phố.
Căn nhà luôn trong trạng thái tĩnh lặng đến lạ lùng mỗi khi tôi trở về.
Chỉ có tiếng tivi cũ của bà Lý bật ở âm lượng nhỏ nhất, phát lại mấy chương phim truyền hình buổi chiều.
Tôi đặt túi xách xuống, bước vào phòng khách.
"Mẹ, con có giấy tờ cần lấy ở ngăn kéo bàn thờ."
Tôi nói với bà Lý, giọng bình thản như thể đây là việc thường nhật.
Bà Lý đang ngồi trên ghế gỗ, đôi mắt mờ đục nhìn vào màn hình, khẽ đáp:
"Ở đó đấy, tìm là thấy."
Tôi bước về phía bàn thờ.
Cái ngăn kéo dưới cùng là nơi bà luôn cất giữ những thứ "quan trọng" của gia đình.
Đó là nơi chứa sổ đỏ, sổ hộ khẩu và những giấy tờ của những người đã khuất.
Tôi kéo ngăn kéo ra.
Trống không.
Chỗ đặt chứng minh thư của tôi vốn dĩ luôn nằm ở góc trái, ngay cạnh cuốn sổ hộ khẩu cũ của ông Bình.
Cái ngăn kéo giờ chỉ còn lại vài tờ giấy lộn và một ít tiền lẻ của bà Lý.
Tôi đứng sững lại, tim đập mạnh một nhịp.
Tôi không nhìn sang bà Lý, nhưng tôi biết bà đang quan sát mình qua kẽ hở của cửa phòng.
"Mẹ, cái chứng minh thư của con đâu?"
Tôi hỏi lại, lần này giọng thấp hơn một tông.
Bà Lý xoay người lại, gương mặt nhăn nụm hiện lên vẻ khó chịu:
"Cái gì? Mẹ không thấy. Mày để đâu thì tự đi mà tìm."
Bà nói nhanh, như thể muốn cắt ngang sự việc ngay lập tức.
"Con nhớ rõ ràng nó nằm ở đây. Từ tháng trước mẹ bảo lấy ra để làm thủ tục bảo hiểm, con đã đưa cho mẹ rồi mà?"
Tôi cố giữ cho giọng nói của mình không run rẩy.
B bà Lý đứng bật dậy, đôi chân khập khiễng khiến bà hơi nghiêng người về phía trước.
"Mẹ nói là không thấy. Có thể ai đó lấy nhầm hoặc mày để quên ở chỗ khác. Đừng có làm phiền mẹ, đến giờ xem phim rồi."
Bà quay lưng đi vào trong bếp, tiếng bước chân nặng nề trên sàn gạch tạo ra những âm thanh khô khốc.
Tôi đứng lại trước bàn thờ, đôi bàn tay siết chặt vào thành gỗ.
Bà không chỉ "không thấy".
Bà đang lẩn trốn.
Bà sợ tôi nhận ra sự biến mất của nó quá sớm.
Tôi không tranh cãi với bà thêm một câu nào.
Tôi lùi lại, lùi vào bóng tối của hành lang.
Tôi biết mình phải tìm bằng chứng khác.
Bằng chứng trực tiếp.
Trong nhà có một hệ thống camera an ninh mà anh Hùng lắp đặt cho mục đích "bảo vệ tài sản".
Thực chất, đó là để giám sát mọi hoạt động của tôi và bà Lý trong những lúc anh ấy đi làm ở công ty An Phú.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng quản lý camera.
Tôi bắt đầu tua ngược lại lịch sử ghi hình của ngày hôm nay, rồi lùi dần về những ngày trước đó.
Hôm nay, tôi thấy cảnh bà Lý bước vào phòng khách vào lúc mười giờ sáng, gương mặt lộ rõ vẻ lo lắng.
Bà tiến đến bàn thờ, mở ngăn kéo, lấy ra một tấm thẻ nhựa cứng.
Bà lấy nó ra khỏi chỗ cũ, rồi cất vào trong túi vải của mình.
Hành động này diễn ra rất nhanh, nhưng qua ống kính, tôi thấy rõ sự run rẩy của đôi bàn tay bà.
Tôi tiếp tục tua ngược về những ngày của tháng Ba.
Ngày 15 tháng 3.
Bên ngoài trời đang mưa rây rắc.
Trong đoạn phim, bà Lý mặc chiếc áo khoác cũ, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai màu be.
Bà đi vào phòng khách một mình.
Bà đứng trước bàn thờ, đôi tay run rẩy mở ngăn kéo.
Bà lấy ra chứng minh thư của tôi.
Bà lấy ra một tập giấy tờ khác.
Tôi nín thở khi nhìn vào những trang giấy đó qua màn hình điện thoại.
Đó là những tờ đơn mà bà đã chuẩn bị sẵn.
Bà ngồi xuống ghế, lôi giấy bút ra, cẩn thận đối chiếu và sao chép.
Bà không chỉ lấy chứng minh thư của tôi để làm thủ tục bảo hiểm.
Bà lấy nó để làm "mồi".
Bà lấy nó để làm cơ sở cho việc giả mạo chữ ký của tôi trên tờ đơn ly hôn.
Từng giây, từng phút quay lại của tháng Ba như một nhát dao cắt vào sự kiên nhẫn của tôi.
Bà ngồi đó, trong bóng tối của phòng khách, với tập hóa đơn điện mà bà luôn giữ để "luyện" chữ.
Bà lẩm bẩm điều gì đó, rồi tự cười một mình một cách dị hợm.
Tôi nhìn thấy rõ cảnh bà cầm chứng minh thư của tôi lên, soi dưới ánh đèn vàng của phòng khách.
Bà xem xét nó như một báu vật, một công cụ để mở ra cánh cửa thoát khỏi cái nhà này.
Tôi lặng người trước màn hình.
Hồi đó, tôi cứ nghĩ bà chỉ là một người mẹ chồng khó tính, tiết kiệm và kỹ tính.
Giờ tôi hiểu rồi.
Mọi hành động của bà đều là một kế hoạch được tính toán tỉ mỉ từ nhiều tháng trước.
Bà không chỉ muốn ly hôn tôi.
Bà đang muốn xóa sổ sự hiện diện của tôi trong gia đình này một cách hợp pháp.
Tôi tắt điện thoại, quay lại phòng khách.
Bà Lý đang đứng ở cửa bếp, cầm một chiếc cốc sứ cũ.
"Sao chưa đi ngủ? Cứ đứng vào đó nhìn cái gì?"
Bà hỏi, giọng khàn đặc.
Tôi nở một nụ cười nhạt, một nụ cười mà tôi đã tập luyện trước gương rất nhiều lần.
"Con đang nghĩ đến chuyện sau này. Mẹ yên tâm, con không làm phiền mẹ đâu."
Tôi bước vào phòng mình, đóng cửa lại.
Trái tim tôi đập liên hồi trong lồng ngực.
Tôi không thể nói cho bà biết tôi đã thấy những đoạn phim đó.
Nếu tôi nói ra bây giờ, bà sẽ biết tôi đã nắm được bằng chứng.
Bà sẽ thay đổi chiến thuật.
Tôi phải giữ im lặng.
Tôi phải là người quan sát.
Tôi phải khiến bà tin rằng tôi vẫn là đứa con dâu ngoan ngoãn, vẫn là người vợ đang loay đoan với những con số tại công ty An Phú.
Tôi lấy cuốn sổ tay ra, lật đến trang mới.
Tôi ghi lại thời gian và diễn biến của đoạn camera.
Mỗi hành động của bà đều được ghi lại thành những dòng chữ ngắn gọn.
Tôi sẽ không đối đầu trực diện với bà ngay lúc này.
Tôi sẽ đợi đến ngày giỗ của ông Bình.
Ngày mà mọi sự thật sẽ được phơi bày trước sự chứng kiến của cả họ hàng.
Tôi lướt lại đoạn clip cũ một lần cuối trước khi đi ngủ.
Ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi.
Trong đoạn clip của tháng Ba, khi bà Lý lấy chứng minh thư của tôi ra, bà không chỉ cầm một tờ đơn.
Bà cầm một xấp giấy tờ dày, trên đó có rất nhiều chữ ký giống hệt như chữ ký của tôi trên tờ đơn ly hôn ở Cục Dân chính.
Hóa ra, bà không chỉ chuẩn bị một tờ.
Bà đã chuẩn bị sẵn một bộ hồ sơ hoàn chỉnh.
Bà còn cầm kèm một xấp giấy tờ có chữ ký của tôi.