Bằng chứng không nên tồn tại
Tôi cầm chiếc USB chứa trích lục camera từ Cục Dân chính quận Hoàn Kiếm, lướt qua các khung hình lần thứ n.
Đoạn phim ghi lại cảnh ngày 15 tháng 3.
Một người phụ nữ với dáng đi khập khiễng đặc trưng của chân phải, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai màu be quen thuộc, lén lút bước vào cửa.
Bà ta không nhìn ai.
Bà ta cầm xấp hồ sơ trên tay.
Cử chỉ của bà Lý khi đưa đơn cho nhân viên cửa sổ thể hiện sự thành thạo đến lạ lùng.
Tôi đối chiếu với những tấm ảnh chụp từ camera nội bộ tại nhà.
Sự trùng khớp là tuyệt đối.
Cái cách bà ta chỉnh lại gọng kính, cái cách bà ta siết chặt nắm túi xách... tất cả đều là những thói quen không thể nhầm lẫn.
Tôi đặt đoạn phim xuống bàn.
Bên cạnh nó là 47 tờ hóa đơn tiền điện.
Tôi lấy bút dạ, gạch dưới những nét chữ run rẩy trên đơn ly hôn giả.
Sự khác biệt giữa một chữ ký thực sự và một chữ ký được luyện tập hàng trăm lần nằm ở sự sống động của lực tay.
Chữ ký của tôi trên các tờ hóa đơn là nét vẽ dứt khoát của một người làm kế toán.
Chữ ký của bà Lý trên đơn ly hôn là sự cố gắng tuyệt vọng để mô phỏng lại cái vẻ dứt khoát đó.
Nó méo mó ở những nét móc cuối cùng.
Nó không có linh hồn.
Tôi lật mở cuốn tập bìa da.
Cuốn sổ mà bà Lý đã dày công luyện tập hàng trăm lần.
Nó là bằng chứng cho sự chuẩn bị kỹ lưỡng, cho sự âm mưu tính toán từ trước của bà.
Mọi thứ không còn là sự nghi ngờ nữa.
Mọi thứ là một bản án đã định đoạt.
Tôi dành cả buổi chiều để chuẩn bị nội dung cho "buổi trình diễn" của mình.
Tôi không chọn cách đối đầu trực diện ngay lập tức.
Tôi muốn họ phải nhìn thấy sự thật trước mặt, trước sự chứng kiến của tất cả mọi người.
Tôi chuẩn bị một chiếc máy chiếu cầm tay nhỏ và một bộ loa bluetooth mini.
Tôi sắp xếp các bằng chứng vào các slide trình chiếu đơn giản nhưng đầy sức nặng.
1. Hình ảnh tại Cục Dân chính.
2. Bảng so sánh chữ ký giữa hóa đơn điện và đơn ly hôn.
3. Đoạn ghi âm sự đồng lõa của Hùng.
Tôi cần họ hiểu rằng tôi không chỉ bị lừa.
Tôi biết họ đã làm gì.
Và tôi biết họ đã cố tình che đậy nó như thế nào.
Một tuần trước ngày giỗ, tôi bắt đầu gửi tin nhắn cho những người họ hàng thân thiết nhất của nhà họ Trần.
"Ngày giỗ của bác Bình sắp đến, con đã chuẩn bị một chút quà đặc biệt để tri ân những kỷ niệm cũ của gia đình."
Những câu trả lời của họ đến sau đó không quá lâu.
"Quà gì thế? Con dâu hay tâm lý quá."
"Cái gì mà đặc biệt thế cô Hà?"
Tôi chỉ mỉm cười qua điện thoại.
Một món quà không thể thiếu.
Một món quà để thanh lọc lại những gì đã mục nát bên trong cái vỏ bọc "gia đình hạnh phúc".
Ngày 18 tháng 7, tôi đến gặp Hùng.
Anh ta đang ngồi ở phòng khách, vẻ mặt có chút mệt mỏi nhưng vẫn cố tỏ ra bình thường.
"Anh chuẩn bị cho giỗ bố chưa?" Tôi hỏi, giọng dịu dàng như bao ngày qua.
Hùng nhìn tôi, đôi mắt lộ rõ vẻ bối rối nhưng vẫn gật đầu: "Cái gì cũng xong rồi. Mẹ đã chuẩn bị rất nhiều đồ lễ."
Tôi mỉm cười nhìn anh ta.
Sự bình yên của anh lúc này giống như một mặt hồ phẳng lặng trước khi cơn bão ập đến.
Tôi không nói gì thêm.
Tôi chỉ cần sự im lặng của anh lúc này.
Ngày 20 tháng 7.
Không khí tại nhà thờ họ Trần tràn ngập mùi nhang trầm và tiếng bát đĩa va chạm.
Hàng xóm và họ hàng kéo đến đông đủ.
Bà Lý diện bộ áo dài nhung đỏ, gương mặt sắc sảo nhưng vẫn giữ được vẻ uy nghiêm của một người mẹ chồng quyền lực.
Chị Mai đi lại giữa những bàn tiệc, miệng không ngớt kể chuyện với các bà nội trợ khác.
Tôi ngồi ở vị trí của mình, lặng lẽ quan sát.
Mọi người đều đang chờ đợi.
Họ đang chờ đợi một buổi lễ giữ gìn truyền thống.
Nhưng tôi đang chờ đợi một sự sụp đổ.
Mọi thứ diễn ra đúng như kịch bản.
Lễ cúng xong, mọi người bắt đầu quây quần bên những chén rượu.
Tôi đứng dậy, cầm chiếc điều khiển nhỏ trong tay.
"Con xin phép được chia sẻ một vài điều."
Tôi nói đủ to để mọi người đều nghe thấy.
Cả căn phòng bỗng im bặt.
Bà Lý đặt chén trà xuống, đôi mắt bà nheo lại nhìn tôi.
Tôi bắt đầu trình chiếu.
Những hình ảnh đầu tiên hiện lên trên màn hình là cảnh bà Lý tại Cục Dân chính.
Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.
Mọi người bắt đầu đổ dồn ánh mắt về phía màn hình.
Tôi không cần phải nói quá nhiều.
Hình ảnh tự nó sẽ kể câu chuyện của nó.
Tôi lật qua trang so sánh chữ ký.
Sự khác biệt giữa "giả" và "thật" hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn điện.
Tôi chỉ cần một câu nói ngắn gọn: "Đây là những gì tôi đã tìm thấy trong những tờ giấy mà mẹ chồng tôi đã 'giữ hộ' cho tôi suốt thời gian qua."
Bà Lý đứng bật dậy, mặt biến sắc.
Hùng lúng túng đứng cạnh, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Chị Mai đánh rơi chiếc thìa đang cầm trên tay.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lý, nở một nụ cười nhẹ nhưng đầy uy lực.
Bà Lý nhìn tôi, đôi môi run rẩy nhưng rồi bà cố gượng gạo nở một nụ cười khẩy.
"Con dâu ngoan, giỗ bố mà cũng chuẩn bị quà cơ đấy."