Đi công tác Đà Nẵng

Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi khám răng cũng phải hỏi giá ba phòng khám rồi mới chọn nơi rẻ nhất, vậy mà sáng thứ Hai ấy, anh đứng trước gương cả nửa tiếng, diện chiếc sơ mi trắng mới tinh còn nguyên nếp gấp, xịt nước hoa mùi gỗ thơm nồng cả căn phòng ngủ.

Tôi ngồi trên giường, đặt tay lên bụng đang nhô lên rõ rệt, nhìn anh qua tấm gương.

"Đi công tác mấy ngày hả anh?"

"Ba ngày. Đà Nẵng." Anh kéo khóa vali, không quay lại. "Có gì gọi cho anh."

Ba ngày. Đà Nẵng. Mà cái vali bé xíu kia chỉ vừa đủ nhét hai bộ đồ.

Tôi không nói gì. Tôi đã học được cách im lặng từ lâu rồi.

Mười ngày sau, tôi cầm cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu đứng trước cửa phòng siêu âm số 3, tay run đến mức không mở nổi trang giấy — bởi trang cuối cùng có thêm một phiếu siêu âm không phải của tôi, và chữ ký "Chồng" trên đó giống hệt nét chữ tôi nhìn suốt bốn năm qua.

...

Sáng hôm ấy, tôi còn chuẩn bị cho anh một túi đồ ăn dọc đường.

Bánh mì, một hộp sữa, mấy quả chuối. Tôi gói ghém cẩn thận, kẹp thêm tờ hóa đơn siêu âm của mình vào cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu tôi mua tặng anh hồi đầu năm, để anh tiện cầm theo nếu bệnh viện cần đối chiếu.

Cuốn sổ đó tôi mua ở sạp ngoài chợ thuốc, loại rẻ nhất, bìa da giả, bốn mươi lăm nghìn đồng. Tôi vẫn nhớ hôm đó anh đứng cạnh, bảo: "Mua loại đắt làm gì, sổ gì chẳng là sổ."

"Anh ăn sáng chưa?" Tôi hỏi.

"Ăn rồi." Anh cúi xuống hôn lên trán tôi, nhanh như một thói quen. "Ở nhà ngoan, đừng đi lung tung."

"Vâng."

Cửa đóng. Tiếng xe nổ máy vang lên dưới sân.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Chiếc xe màu xám bò ra khỏi ngõ, rẽ trái.

Nhưng để đến Đà Nẵng, phải rẽ phải mới ra đường lớn.

Tôi đứng yên thêm mười giây. Rồi tôi với lấy chìa khóa xe máy.

Tôi không tự nhủ "chắc anh ấy đi đường tắt". Tôi cũng chẳng tự nhủ "mình đang nghĩ quá rồi". Bốn năm làm vợ, tôi đã tự nhủ đủ nhiều rồi.

Tôi chỉ nghĩ: đi theo xem.

Xe máy chạy cách xe anh chừng một trăm mét, tôi giữ đúng khoảng cách, mắt dán vào đuôi xe xám. Anh không ra khỏi thành phố. Anh chạy dọc đường lớn, qua ngã tư, qua cái chợ đầu mối đang tan tầm, rồi rẽ vào một con đường có hàng cây bằng lăng đang trổ tím.

Tôi bóp phanh khi thấy chiếc xe xám chui vào cổng một tòa nhà.

Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc. Tấm biển xanh chữ trắng to đùng, tôi không thể đọc nhầm được.

Tim tôi đập mạnh một nhịp rồi chậm lại. Tôi tắt máy, dựng xe bên kia đường, dưới bóng cây. Tôi không xuống ngay. Tôi ngồi trên yên xe, hai tay ôm ghi đông, nhìn cánh cổng kính tự động nuốt chiếc xe xám vào trong.

Đà Nẵng. Cách đây tám cây số.

Anh bước xuống xe. Tôi thấy anh chỉnh lại cổ áo, vuốt tóc trước gương chiếu hậu. Rồi anh đi vào, không nhìn quanh, không do dự, như một người đã đến đây nhiều lần.

Tôi theo sau, giữ khoảng cách xa, bước chân chậm rãi. Tôi không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Cho đến khi tôi thấy anh đứng ở hành lang tầng hai, trước cửa phòng khám thai, và một người phụ nữ bước ra từ phòng chờ.

Cô ta trẻ. Tóc dài, mặc váy bầu màu hoa nhí, bụng đã nhô rõ. Cô ta cười khi thấy anh, đưa tay ra, và anh nắm lấy tay cô ta, kéo lại gần, đặt tay lên bụng cô ta, cúi xuống nói gì đó.

Tôi đứng sau cột tròn, cách hai người chừng mười lăm bước chân.

Anh cười. Cái kiểu cười tôi ít khi thấy ở nhà — cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng, mắt nheo lại. Anh đưa cho cô ta một cái túi giấy, cô ta mở ra, lấy một hộp sữa ra xem, rồi cười, gõ nhẹ vào vai anh.

Tôi nhìn cái túi giấy đó. Túi của cửa hàng bán đồ bầu trong bệnh viện. Tôi biết giá của nó. Hôm tôi đi khám, tôi đứng ngắm cái áo bầu treo ở đó mười phút rồi mới bước ra, vì bốn trăm tám mươi nghìn đồng, tôi đã thấy tiếc.

Tôi đứng im. Bụng tôi nhói một cái, rất nhẹ, chắc là do tôi nín thở.

"Chị ơi, chị có sao không?"

Một cô y tá mặc áo trắng đi ngang, dừng lại nhìn tôi. Tôi giật mình, lắc đầu.

"Không sao. Tôi đứng nghỉ chút."

"Chị đang mang thai à? Chị ngồi đây đi, em lấy nước cho."

"Không cần đâu." Tôi cười. Tôi không biết mình cười có tự nhiên hay không. "Tôi đi ngay đây."

Cô y tá nhìn tôi thêm một cái rồi đi tiếp. Tôi nhìn theo bảng tên trên ngực áo cô ấy: Hạnh. Y tá Hạnh.

Tôi quay lại chỗ cột tròn. Hai người kia đã đi về phía cuối hành lang. Anh mở cửa cho cô ta. Cô ta đi qua, anh đưa tay đỡ sau lưng cô ta, một động tác nhỏ, tự nhiên, như đã làm hàng trăm lần.

Tôi bước theo, chân như đi trên bông. Họ rẽ vào phòng siêu âm số 3.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ngoài, nhìn cánh cửa trắng có số 3 in đen. Trên tường cạnh đó là một hàng ghế chờ, có hai người đàn bà đang ngồi, một người bế con nhỏ, một người chăm chú nhìn điện thoại.

Tôi ngồi xuống đầu dãy ghế. Tôi lấy điện thoại ra, giả vờ xem. Màn hình sáng, nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì cả.

Mười lăm phút sau cửa mở. Anh đi ra trước, tay cầm một tờ giấy. Cô ta đi sau, vuốt lại váy.

Anh cúi xuống nhìn tờ giấy, nói: "Mười sáu tuần rồi. Bác sĩ bảo khỏe."

Giọng anh vang lên trong hành lang yên tĩnh, rõ đến mức tôi nghe được từng chữ.

Mười sáu tuần.

Tôi ngồi im. Tay tôi đặt lên bụng mình, bụng tôi mới mười hai tuần. Tôi vừa đi khám tuần trước, bác sĩ bảo thai phát triển tốt, mười hai tuần, đúng ngày.

Tôi nhìn cái tờ giấy trên tay anh. Tờ phiếu siêu âm. Loại giấy mỏng, in chữ mờ, có chỗ để ký tên.

Chỗ đó, dòng chữ "Chương:", anh cầm bút, cúi xuống, ký.

Tôi nhìn nét bút đó. Nét chữ của người đàn ông tôi đã nhìn ký tên suốt bốn năm — trên giấy đăng ký kết hôn, trên hợp đồng mua nhà, trên từng tờ hóa đơn anh đưa tôi ký chung.

Tôi đứng dậy. Tôi đi về phía thang máy, không nhìn lại.

Ra đến cổng, tôi mới thấy chân mình run rẩy. Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm đá, hai tay ôm mặt. Không khóc. Tôi chỉ ngồi đó, thở, và nghe tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào.

Rồi tôi đứng lên, đi bộ ra chỗ dựng xe, đội mũ bảo hiểm, nổ máy.

Tôi chạy về nhà bằng con đường khác. Con đường không có hàng bằng lăng tím.

Về đến nhà, tôi vào phòng ngủ, mở tủ đầu giường, lấy cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu.

Tôi lật trang. Phiếu siêu âm của tôi, mười hai tuần, kẹp ở trang cuối. Tôi lật tiếp đến trang cuối cùng.

Ở đó có một tờ phiếu khác. Mỏng, nhăn nhúm, gấp làm tư. Tờ phiếu siêu âm ghi "thai 12 tuần". Và ở dòng "Chồng:", nét chữ nghiêng nghiêng, dứt khoát:

Nguyễn Văn H.

Tôi đứng yên rất lâu, tờ giấy trong tay run nhẹ theo từng nhịp thở.

Anh ta không đi Đà Nẵng. Xe anh chạy tám cây số rồi dừng lại ở một bệnh viện phụ sản. Người phụ nữ kia đã mang thai mười sáu tuần. Và anh ký tên mình vào phiếu khám của cô ta, như một người chồng thật sự.

Tôi gấp tờ phiếu lại, cho vào túi áo, rồi cài khóa tủ.

Tôi rót một cốc nước, uống hết. Rồi tôi ngồi xuống bàn, mở điện thoại, bật ghi âm, và gọi cho anh.

"Alo? Em à?" Giọng anh ở đầu dây bên kia, có tiếng nhạc nhỏ phía sau, tiếng người nói chuyện.

"Anh đang ở đâu đấy?"

"Đang ở Đà Nẵng, vừa xuống sân bay. Mệt muốn chết. Mai họp sớm."

Tôi nhìn ra cửa sổ. Ở góc sân, cái cây ổi tôi trồng năm ngoái đang ra quả non.

"Vâng. Anh giữ sức khỏe."

Tôi tắt máy. Đoạn ghi âm dài bốn mươi bảy giây, tôi đặt tên: "Đà Nẵng 1".

Đêm đó tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Bụng tôi nhói từng cơn nhẹ. Tôi đặt tay lên, vuốt ve, như dỗ một đứa trẻ chưa biết gì về thế giới này.

Tôi không khóc. Tôi nghĩ.

Người phụ nữ kia là ai. Cô ta có biết anh đã có vợ không. Còn cái thai mười sáu tuần kia — mười sáu tuần, nghĩa là họ đã bên nhau từ trước khi tôi biết mình mang thai.

Tôi lật lại lịch trong đầu. Bốn tháng trước, anh nói công ty làm ăn khó, bảo tôi dùng thẻ bảo hiểm y tế thường đi khám cho tiết kiệm. Còn anh thì mua gói khám VIP cho ai?

Tôi ngồi dậy, bật đèn bàn, lấy cuốn sổ tay ra.

Tôi viết dòng đầu tiên: "Ngày 15/7. Phòng siêu âm số 3. Thai 12 tuần."

Rồi tôi gạch dưới chữ "12 tuần" hai lần.

Ngoài cửa sổ, thành phố đang ngủ. Còn tôi thì không.

Anh ta không hề đi Đà Nẵng. Vậy người phụ nữ kia là ai?