Bác sĩ nói 12 tuần

Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc vào buổi sáng sớm luôn nồng nặc mùi sát trùng và mùi của sự lo lắng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế chờ ở hành lang trước phòng siêu âm số 3, đôi bàn tay đặt lên bụng mình, cố gắng giữ cho nhịp thở đều đặn.
Cảm giác chờ đợi một mầm sống nhỏ bé bên trong là điều thiêng liêng, nhưng vào khoảnh khắc này, nó lại pha trộn với một nỗi bất an khó tả.
Tôi nhìn đồng hồ.
Đúng chín giờ sáng.
Lần khám định kỳ của tôi.
Cửa phòng số 3 mở ra.
Y tá Hạnh bước ra, trên tay cầm một tập hồ sơ, cô ấy nở một nụ cười chuyên nghiệp nhưng thoáng chút mệt mỏi.
"Chị Ngọc, mời vào phòng siêu âm."
Tôi đứng dậy, bước đi trên hành lang sạch bóng.
Bên trong phòng, bác sĩ đang lật giở những tấm phim siêu âm vừa mới in ra.
"Chúc mừng chị, thai nhi phát triển rất tốt."
Giọng bác sĩ đều đều, đầy chuyên môn.
"Mười sáu tuần rồi. Bác sĩ bảo khỏe."
Câu nói ấy vang lên.
Tôi khựng lại giữa chừng.
Tai tôi như ù đi một nhịp.
Mười sáu tuần?
Con số ấy nhảy múa trong đầu tôi như một lỗi hệ thống của máy tính.
Tôi nhìn thẳng vào bác sĩ, giọng run lên nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh:
"Bác sĩ nói gì ạ? Mười sáu tuần?"
Bác sĩ hơi ngẩn người, rồi nhìn lại tờ phiếu trên tay, dường như ông ấy nhận ra có điều gì đó không ổn.
"À... tôi xin lỗi, chắc là do tôi nhìn nhầm số liệu trên phiếu của bệnh nhân trước."
Ông ấy chỉnh lại gọng kính, lật sang trang khác.
"Đúng là mười hai tuần. Tôi xin lỗi, do áp lực nhiều ca quá nên tôi sơ suất."
Tôi vẫn đứng yên tại chỗ.
Cái sự "sơ suất" đó khiến tim tôi thắt lại.
Mười hai tuần là thực tế của tôi.
Nhưng tại sao bác sĩ lại có thể "lỡ lời" đến mức nói ra con số mười sáu tuần một cách tự nhiên như vậy?
Giữa hai con số là một khoảng cách bốn tuần.
Một tháng.
Một tháng trọn vẹn của sự lừa dối.
"Bác sĩ có thể kiểm tra lại hồ sơ của tôi một chút được không?"
Tôi yêu cầu.
"Được, để tôi đối soát lại hệ thống."
Bác sĩ gật đầu, lạch cạch gõ trên máy tính.
Mười phút trôi qua chậm chạp như một thế kỷ.
Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ cả tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu.
"Hệ thống xác nhận là mười hai tuần. Có lẽ là do một sự cố kỹ thuật nào đó ở khâu nhập liệu từ phòng siêu âm trước."
Bác sĩ giải thích, nhưng ánh mắt ông ấy thoáng qua một chút bối rối.
"Cảm ơn bác sĩ."
Tôi bước ra khỏi phòng, đôi chân không còn chút lực.
Tôi không thể tin vào sự trùng hợp đến khó tin này.
Cái tên Hùng, anh ta luôn nói với tôi rằng anh ta đi công tác Đà Nẵng.
Nhưng tại sao ở cái phòng siêu âm này, một người khác cũng mang thai mười sáu tuần?
Và tại sao bác sĩ lại nhìn thấy con số đó trong hồ sơ của tôi?
Hay đúng hơn là, hồ sơ của tôi và một người khác đang bị trộn lẫn ở đâu đó trong hệ thống của bệnh viện này?
Tôi đi về phía quầy tiếp nhận, nơi y tá Hạnh đang sắp xếp lại các loại bệnh án.
"Chị có cần hỗ trợ gì thêm không?"
Y tá Hạnh nhìn tôi, ánh mắt cô ấy dừng lại ở vẻ mặt tái nhợt của tôi.
"Tôi chỉ muốn kiểm tra lại một chút thông tin cá nhân trong hồ sơ của mình."
Tôi lấy từ trong túi xách ra cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu.
Cuốn sổ mà tôi đã tự tay chọn lựa, mua tặng anh cho ngày kỷ niệm cưới.
Tôi mở nó ra, lật qua những trang ghi chép của các lần khám trước.
Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi những tấm phiếu siêu âm được kẹp vào để lưu trữ.
Tôi lật tấm phiếu đầu tiên: của tôi, mười hai tuần.
Rồi tôi lật đến tấm phiếu thứ hai.
Nó nằm ngay bên cạnh, như một kẻ lạ mặt đang ẩn mình dưới lớp vỏ quen thuộc.
Tấm phiếu này không phải của tôi.
Nó ghi rõ: "Thai mười sáu tuần".
Bên dưới là thông tin của một sản phụ khác: Lệ.
Và ở khung dưới cùng, nơi ghi thông tin người bảo lãnh:
"Chồng: Nguyễn Văn H."
Bàn tay tôi run lên bần bật, kẹp giấy trong sổ kêu lên những tiếng sột soạt nhỏ bé.
Chữ ký "Nguyễn Văn H."
Nó nằm đó, rõ mồn một.
Nó không phải là một nét vẽ nguệch ngoạc của ai đó.
Đó là nét chữ của Hùng.
Cái nét chữ sắc cạnh, hơi nghiêng về phía bên phải, với chữ "H" viết hoa đặc trưng mà tôi đã nhìn thấy trên hàng trăm tờ giấy khác nhau suốt bốn năm qua.
Cái nét chữ trên đơn xin vay vốn ngân hàng.
Cái nét chữ trên hợp đồng mua nhà tại khu đô thị mới.
Cái nét chữ trên tờ hóa đơn mua sắm đồ gia dụng hàng tháng.
Nó hiện ra trước mắt tôi, lạnh lẽo và sắc lẹm.
Hùng đã ký tên vào phiếu của một người phụ nữ khác.
Người phụn nữ mang thai mười sáu tuần.
Người phụ nữ mà anh ta gọi là "người cần được chăm sóc đặc biệt" trong những cuộc gọi đầy sự bảo bọc.
Hóa ra, mười sáu tuần không phải là một sự nhầm lẫn của bác sĩ.
Đó là sự thật của một cuộc đời khác mà anh ta đang âm thầm xây dựng bên cạnh tôi.
Tôi nhìn vào cái tên Lệ trên tờ giấy.
Tên của cô ta hiện lên như một cái tát vào mặt tôi.
Hóa ra sự "công tác" của anh ta là để bảo vệ cái thai mười sáu tuần này.
Hóa ra sự "tiết mục" của anh ta là để dành cho một người phụ nữ khác những dịch vụ cao cấp hơn.
Tôi lật lại tờ phiếu một lần nữa, ngón tay chạm vào dòng chữ "Nguyễn Văn H.".
Nó không phải là sự trùng hợp.
Năm phút trước, bác sĩ nói mười sáu tuần.
Giờ đây, nhìn vào tờ giấy này, tôi biết chắc chắn là tại sao.
Hồ sơ của tôi và cô ta đã bị trộn lẫn vào nhau trong hệ thống của bệnh viện vì một cái tên giống nhau, hoặc đơn giản là vì anh ta đã quá lén lút đến mức để lại dấu vết ở cả hai nơi.
Nhưng cái quan trọng nhất là con số mười sáu tuần.
Nếu cô ta mang thai mười sáu tuần, nghĩa là cô ta đã mang thai hơn tôi bốn tháng.
Họ đã bắt đầu từ trước khi tôi biết mình mang thai.
Họ đã chung sống, cùng nhau đi khám, cùng nhau dự định cho cái thai này.
Trong khi tôi vẫn đang tin vào lời nói ngọt ngào và những buổi tối "đi công tác" của anh ta.
Tôi nhìn quanh phòng chờ, những người mẹ khác đang ôm con, những bác sĩ đang bận rộn.
Cả thế giới xung quanh dường như bỗng chốc trở nên xa lạ.
Tôi thu lại cuốn sổ, giấu nó vào sâu trong túi xách.
Cái tên Lệ vẫn lờ lững trên tờ giấy mỏng kia.
Chữ ký của chồng tôi vẫn nằm đó, đập vào mắt tôi như một lời thú tội không thể xóa nhòa.
Chữ ký "Chồng: Nguyễn Văn H." trên phiếu của cô ta giống hệt nét chữ tôi nhìn suốt bốn năm.