Quầy tiếp nhận sản khoa

Sáng thứ Bảy, không khí tại Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc trở nên ngột ngạt hơn thường lệ.
Tôi bước vào sảnh chính, đôi giày cao gót gõ xuống sàn gạch men những nhịp điệu khô khốc.
Mùi thuốc sát trùng đặc trưng xộc vào mũi, khiến lồng ngực tôi hơi thắt lại.
Tôi không đi vào phòng khám mà tiến thẳng đến quầy tiếp nhận sản khoa.
Y tá Hạnh đứng ở đó, nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy thoáng hiện lên vẻ đồng cảm.
Tôi dừng lại trước quầy, đặt chiếc túi xách lên bàn.
"Chị Hạnh, tôi cần đối soát lại một số thông tin trong hồ sơ của bệnh nhân Lệ."
Giọng tôi bình thản, nhưng sự kiên định trong ánh mắt khiến cô Hạnh hơi khựng lại.
Cô ấy nhìn quanh một lượt, thấy khu vực quầy đang có khá nhiều sản phụ và người nhà đang chờ đợi, rồi hạ thấp giọng:
"Hồ sơ của cô ấy là gói VIP toàn diện. Tôi đã chuẩn bị sẵn các giấy tờ đối chiếu."
Tôi khẽ gật đầu.
"Tôi muốn xác nhận sự khác biệt giữa các loại thẻ và sự ưu ái mà hồ sơ này nhận được."
Đúng lúc đó, một nhóm phụ nữ đang đứng đợi ở khu vực ghế chờ bắt đầu xì xào.
Một vài người quay đầu lại nhìn về phía quầy tiếp nhận, nơi tôi đang đứng với diện mạo của một người vợ đang mang thai.
Tôi lấy điện thoại Lumia 13 ra.
Cảm giác lạnh lẽo của kim loại trên lòng bàn tay như tiếp thêm cho tôi sự can đảm.
"Chị Hạnh, có thể giúp tôi kết nối với loa nội bộ hoặc phát đoạn ghi âm này để làm rõ một số vấn đề với phía quản lý không?"
Tôi không đợi câu trả lời của cô ấy.
Tôi nhấn vào thư mục "Tài liệu quan trọng".
Chọn file "Đà Nẵng 1".
Tôi nhấn nút phát.
Âm thanh từ loa ngoài vang lên, rõ ràng và sắc lạnh giữa không gian tĩnh lặng của sảnh chờ.
*“Cứ ký tên anh, bệnh viện này không kiểm tra. Em cứ làm như là anh đang ở đây.”*
Giọng nói của Hùng vang lên, khàn đặc và đầy vẻ toan tính.
Đó không phải là giọng của một người chồng đang bận rộn với công việc ở xa.
Đó là giọng của một kẻ đang điều khiển một sự lừa dối.
Tiếng đáp lại của cô Lệ vang lên ngay sau đó, ngọt ngào nhưng đầy sự tham lam:
*“Em biết rồi, anh cứ yên tâm làm việc của mình.”*
Tiếng động cơ xe chạy trên đường nhựa xen lẫn vào giữa hai câu thoại.
Sự im lặng bao trùm lấy sảnh chờ trong vài giây.
Mọi người xung quanh bắt đầu xôn xao.
Những tiếng thì thầm đột ngột dừng lại.
Các sản phụ khác nhìn nhau, rồi nhìn về phía tôi với ánh mắt kinh ngạc.
Tôi nhìn thẳng vào cửa ra vào, nơi một bóng dáng cao lớn vừa xuất hiện.
Hùng bước vào với gương mặt đang biến sắc.
Anh ta trông như vừa bị ai đó tạt một gáo nước lạnh vào mặt.
Đôi mắt anh ta mở to, miệng hơi há ra như muốn nói gì đó nhưng không thành tiếng.
Gương mặt anh ta từ hồng hào vì vừa hoàn thành "công việc" biến thành một màu trắng bệch, không còn chút máu.
Anh ta bước nhanh về phía quầy, đôi tay run rẩy nắm chặt lấy thành ghế gần đó.
"Em đang làm cái gì vậy, Ngọc?"
Giọng anh ta lạc đi, run rẩy không kiểm soát được.
Tôi không lùi bước, tiến lên một bước, đối diện trực tiếp với cái nhìn bàng hoàng của anh ta.
"Anh đang làm gì ở đây khi anh bảo anh đang ở Đà Nẵng?"
Tôi chỉ vào chiếc điện thoại vẫn đang phát đoạn ghi âm.
"Anh bảo cô ta cứ ký tên anh, vì bệnh viện không kiểm tra. Anh nói dối tôi để hưởng thụ sự ưu tiên cho một người phụ nữ khác, trong khi tôi phải dùng thẻ BHYT yếu kém để đi khám."
Hùng lắp bắp, mồ hôi lấm tấm trên trán:
"Không phải như em nghĩ, anh chỉ là... anh chỉ muốn bảo vệ em..."
"Bảo vệ tôi?"
Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút ấm áp.
"Hay là bảo vệ cái sự sĩ diện rẻ tiền của anh?"
Ngay lúc đó, một người phụ nữ trung niên với vẻ mặt nghiêm nghị bước tới.
Bà Tâm.
Mẹ chồng tôi xuất hiện ở cuối sảnh với vẻ mặt đầy kinh ngạc và giận dữ.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang con trai mình.
"Hùng, con đang làm cái gì ở đây? Sao mọi người lại nhìn chúng ta như vậy?"
Bà ta định bước tới nắm lấy tay anh ta, nhưng bước chân của bà khựng lại khi nhìn thấy những tờ phiếu siêu âm trên tay tôi.
Tôi giơ cao tờ phiếu siêu âm 12 tuần của Lệ.
"Mẹ nhìn đi. Đây là phiếu của cô Lệ. Và đây là chữ ký của con trai bà."
Tôi chỉ vào dòng chữ 'chồng: Nguyễn Văn H.' được viết nắn nót.
"Anh ta ký tên làm chồng cho một người phụ nữ khác ngay tại cái bệnh viện này."
Hàng xóm, những sản phụ và y tá xung quanh bắt đầu xì xào dữ dội hơn.
Một vài người lấy điện thoại ra quay lại cảnh tượng trước mắt.
Hùng đứng chôn chân tại chỗ, đôi vai sụp xuống như thể cả thế giới vừa sụp đổ lên đầu.
Bà Tâm nhìn tôi, đôi mắt bà ta trừng lên:
"Mày nói cái gì? Nó là con trai của tôi, nó không bao giờ..."
"Nó đã làm điều đó ở phòng siêu âm số 3."
Tôi cắt ngang lời bà ta, giọng nói sắc lẹm như dao.
"Nó đã ký tên làm chồng cho cô ta trên tờ phiếu này. Nó đã ký cho cô ta quyền được chăm sóc như một người vợ chính thức."
Hùng quỵ xuống, đôi đầu gối va vào sàn gạch tạo nên một tiếng động nặng nề.
Anh ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì tủi nhục.
"Ngọc, anh giải thích..."
"Giải thích cái gì? Giải thích tại sao anh lại có hai người vợ?"
Tôi tiến sát lại gần, hạ thấp giọng nhưng đủ để những người xung quanh nghe thấy rõ mồn một.
"Giải thích tại sao anh lại coi tôi là một công cụ để che đậy sự thật?"
Bà Tâm nhìn con trai mình, rồi nhìn tôi, gương mặt bà ta biến sắc.
Sự thật trần trụi về sự ưu ái cho Lệ và sự thờ ơ với tôi đã bị phơi bày sạch trơn trước mặt hàng chục con mắt chứng kiến.
Hùng vẫn chưa nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Anh ta chỉ biết nhìn tôi, nhìn những tờ giấy trên tay tôi, và nhìn sự phẫn nộ của mẹ mình.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, cảm nhận được sự sụp đổ hoàn toàn của tòa lâu đài giả dối mà anh ta đã xây dựng suốt ba năm qua.
Họ không còn là một gia đình hạnh phúc.
Họ chỉ là một đám người bại trận trong trò chơi của chính họ.
Tôi thu lại điện thoại, gương mặt không chút gợn sóng.
"Cảm ơn chị Hạnh đã giúp tôi xác nhận."
Tôi quay sang nhìn Hùng, người đang run rẩy trong sự nhục nhã.
"Anh đã ký tên 'chồng' trên phiếu của cô ta. Vậy anh là chồng của ai?"