Lời dặn của kẻ phản bội

Tôi ngồi lặng lẽ trong góc quán cà phê, tiếng máy xay hạt tạo ra những âm thanh rè rè đều đặn.
Bàn tay tôi run nhẹ khi chạm vào màn hình điện thoại.
Tôi mở thư mục "Tài liệu quan trọng".
Chọn đoạn ghi âm có tiêu đề "Đà Nẵng 1".
Nhấn nút phát.

Giọng Hùng vang lên qua loa ngoài, khàn đặc và đầy vẻ toan tính:
"Cứ ký tên anh, bệnh viện này không kiểm tra đâu. Em cứ làm như là anh đang ở đây."
Tiếng của cô Lệ đáp lại, nhẹ nhàng nhưng lộ rõ vẻ tham lam: "Em biết rồi, anh cứ yên tâm làm việc của mình."
Một âm thanh khác chen vào, là tiếng động cơ xe chạy trên đường nhựa.
Tôi nhắm mắt lại để cảm nhận rõ hơn sự thật trần trụi.
Hùng không hề ở Đà Nẵng.
Anh ta đang ở ngay gần đây, lái chiếc xe màu trắng bạc đến căn hộ của cô ta.
Anh ta sẵn sàng lừa dối cả cơ quan chức năng để bảo vệ một mối quan hệ ngoài luồng.
Từng chữ, từng từ trong đoạn ghi âm như những nhát dao cứa vào niềm tin cuối cùng của tôi.
Hùng không chỉ ngoại tình.
Anh ta đang xây dựng một thế giới giả tạo, nơi tôi chỉ là món đồ trang trí trong căn nhà cũ, còn cô ta là người nhận được mọi đặc quyền.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Cái lạnh từ mặt bàn đá thấm vào lòng bàn tay.
Tôi không khóc.
Nước mắt không còn chỗ để chảy ra ngoài.
Thay vào đó là một sự bình tĩnh đến đáng sợ.
Tôi lấy cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu ra khỏi túi.
Hai tờ phiếu siêu âm nằm cạnh nhau như một lời thách thức.
Một của tôi – 12 tuần.
Một của cô Lệ – 12 tuần.
Cùng một chữ ký của Hùng.
Tôi lật mở cuốn sổ, lướt qua những trang giấy.
Mọi thứ phải được sắp đặt hoàn hảo trước khi "cơn bão" ập đến.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho số của luật sư mà mình đã âm thầm liên hệ từ tuần trước.
"Chào luật sư, tôi là Nguyễn Ngọc. Tôi cần tư vấn gấp về thủ tục ly hôn và quyền nuôi con ngay lập tức."
Giọng tôi đều đều, không chút gợn sóng.
Tôi cần những điều khoản pháp lý chặt chẽ nhất.
Tôi cần đảm bảo rằng khi bước ra khỏi tòa án, con của tôi sẽ thuộc về tôi, và Hùng sẽ không thể chạm vào nó dù chỉ là một sợi tóc.
Luật sư nghe tôi trình bày về các bằng chứng: ghi âm, hình ảnh tại căn hộ của Lệ, và sự khác biệt giữa gói VIP với thẻ BHYT.
"Cô Ngọc, với những bằng chứng này, khả năng giành quyền nuôi con của cô là rất cao."
Câu trả lời của luật sư như một liều thuốc an thần, giúp tôi vững tâm hơn giữa cơn bão đang tới.

Chiều hôm đó, tôi đến Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc.
Tôi không vào phòng siêu âm, chỉ đứng ở hành lang phía ngoài.
Y tá Hạnh nhìn thấy tôi, ánh mắt cô ấy dừng lại một chút rồi tiến lại gần.
"Chị vẫn còn lo lắng về cái sổ khám bệnh đó à?"
Tôi gật đầu nhẹ.
"Chị cần xác nhận một số thông tin về mã hồ sơ của bệnh nhân Lệ."
Tôi đưa cho cô ấy danh tính của cô Lệ và yêu cầu đối soát sự khác biệt giữa các gói dịch vụ.
Hạnh nhìn tôi, thở dài một tiếng rồi hạ thấp giọng:
"Cô ta dùng gói VIP toàn diện. Mọi dịch vụ từ chăm sóc đặc biệt đến phòng riêng đều được ưu tiên. Còn chị, hồ sơ của chị chỉ là gói BHYT cơ bản. Sự khác biệt này rất rõ ràng trong hệ thống."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Hạnh.
"Cô có thể giúp tôi một việc cuối cùng không? Nếu tôi yêu cầu thông báo công khai hoặc đối soát tại quầy tiếp nhận khi tôi có mặt ở đó, cô có thể hỗ trợ?"
Y tá Hạnh khựng lại, rồi gật đầu:
"Tôi sẽ phối hợp với chị. Nếu chị cần công khai, tôi sẽ hỗ trợ trình diện hồ sơ."

Tôi trở về nhà, nhìn vào gương.
Khuôn mặt tôi vẫn nhợt nhạt vì thiếu ngủ, nhưng đôi mắt đã trở nên sắc lạnh.
Tôi kiểm tra lại danh sách công việc:
Đã có ghi âm "Đà Nẵng 1".
Đã có bằng chứng hình ảnh căn hộ của Lệ.
Đã có sự xác nhận của y tá Hạnh.
Đã có tư vấn từ luật sư.
Mọi thứ đã nằm gọn trong túi áo của tôi.
Hùng nghĩ rằng anh ta đang che giấu sự thật bằng những lớp giấy tờ và sự xa cách địa lý.
Anh ta nghĩ rằng tôi vẫn là người vợ cam chịu, chỉ biết nhận lấy những gì anh ta ban phát.
Anh ta đã lầm.

Ngày mai, tôi sẽ không còn là người vợ cam chịu.
Tôi sẽ là người phá hủy hoàn toàn tòa lâu đài giả dối mà anh ta dày công xây dựng.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho Hùng:
"Ngày mai anh đừng đi công tác nữa. Ở nhà chuẩn bị tinh thần đi."
Tôi không cần biết anh ta sẽ phản ứng thế nào với tin nhắn này.
Bởi vì vào sáng mai, mọi thứ sẽ kết thúc.
Mọi sự dối trá sẽ bị phơi bày dưới ánh sáng của sự thật.
Mọi sự giả dối sẽ bị xé toạc.
Mọi thứ đều đã sẵn sàng.
Ngày mai, tất cả sẽ biết con người thật của anh.