Phiên toà

Hạnh vốn là niềm tự hào của phường với vẻ ngoài mẫu mực, vậy mà giờ đây, trước vành móng ngựa, khuôn mặt cô ta biến dạng vì sự sợ hãi.

Không khí trong phòng xử án đặc quánh và ngột ngạt đến mức khó thở. Tiếng quạt trừng quay đều đều trên đỉnh đầu như những nhát búa gõ vào lồng ngực tôi. Tôi ngồi ở hàng ghế dành cho người bị hại, lưng thẳng, đôi bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi. Tôi không nhìn cô ta. Tôi chỉ nhìn thẳng vào vị thẩm phán đang cầm tập hồ sơ dày cộm.

"Bị cáo Hạnh, tại sao cô lại thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản của gia đình anh Sơn?"

Giọng vị thẩm phán vang lên, khô khốc và uy nghiêm.

Hạnh run rẩy. Cái vẻ ngoài sắc sảo, kiêu kỳ thường ngày biến mất sạch. Cô ta lắp bắp:
"Tôi... tôi chỉ là nhân viên thực hiện quy trình. Tôi không có ý định chiếm đoạt... Tôi chỉ đang xử lý các thủ tục hành chính còn tồn đọng..."

"Thủ tục hành chính?"
Luật sư của Hạnh lập tức nhảy vào, giọng cao vút đầy vẻ công kích.
"Thưa quý tòa, thân chủ của tôi là một công chức tận tụy. Những gì anh Hùng nêu ra là sự hiểu lầm về quy trình nghiệp vụ của cơ quan hành chính. Việc thiếu sót giấy tờ là lỗi hệ thống, không phải ý đồ cá nhân của bị cáo."

Hắn ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ thách thức và mỉa mai. Hắn cố tình nhấn mạnh:
"Anh Hùng, anh là một quân nhân, anh nên hiểu rằng quy trình hành chính rất phức tạp. Việc chị Hạnh yêu cầu anh bổ sung giấy tờ là để đảm bảo quyền lợi cho gia đình đồng đội của anh. Việc anh cho rằng cô ấy cố tình trễ nải là sự suy diễn cá nhân không căn cứ."

Tôi vẫn giữ im lặng. Tôi nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy của Hạnh. Cô ta đang cố gắng bám lấy cái vỏ bọc "quy trình" để bảo vệ mình. Nhưng lớp vỏ bọc đó đang nứt vỡ từng mảng lớn dưới ánh đèn điện của phòng xử án.

"Thưa quý tòa," tôi đứng dậy.
Giọng tôi trầm ổn, nhưng rõ ràng đến từng chữ.
"Tôi không hiểu gì về quy trình hành chính phức tạp của cô ấy. Tôi chỉ biết rằng, tôi đã đến phường Vĩnh Hòa năm lần. Năm lần đều bị cô Hạnh báo là thiếu giấy tờ, hết mẫu đơn, và bắt tôi phải đi lại nhiều lần đến tận tiệm photo Minh Phát cách đó hai cây số."

Tôi lấy từ trong túi áo ra tờ khai cũ. Tờ giấy đã nhăn nhúm ở các góc do tôi giữ chặt suốt thời gian qua.
"Đây là tờ khai tôi nộp lần đầu tiên, cách đây hai tháng. Mặt trước là tờ khai trống. Nhưng ở mặt sau, có dòng chữ 'đã nhận đủ' và chữ ký của cô Hạnh cùng con dấu đỏ của phòng tài chính."

Tôi đặt tờ giấy lên bàn gỗ trước mặt thẩm phán. Cả căn phòng im bặt. Ngay cả vị luật sư đối diện cũng khựng lại, sắc mặt tái đi trong tích tắc.

"Cô ấy không nói là thiếu giấy tờ vào thời điểm đó. Cô ấy đã ký nhận vào số tiền 18 triệu đồng của gia đình bà Thảo từ hai tháng trước. Nhưng bà Thảo – vợ của người quá cố – vẫn chưa nhận được một đồng nào. Vì sao?"

Tôi nhìn thẳng vào Hạnh. Lần này, ánh mắt tôi không còn là sự nhẫn nhịn. Đó là sự phán xét.

"Vì cô ấy đã giữ lấy nó cho riêng mình."

Hành động của tôi khiến sự im lặng trong phòng xử án trở nên nặng nề đến cực độ. Luật sư của Hạnh cứng người, miệng há ra nhưng không thốt nên lời. Hạnh bắt đầu thở dốc. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô ta, làm những sợi tóc mai bết lại vào thái dương.

Lúc này, bà Thảo bước lên phía trước, giọng bà nghẹn ngào nhưng đầy cương quyết:
"Tôi không biết gì về quy trình. Tôi chỉ biết tôi đã mất chồng, và tôi đã phải chờ đợi sự hỗ trợ cho con cái tôi quá lâu. Cô Hạnh nói với tôi là hồ sơ còn thiếu, nhưng thực tế là cô ấy đã lấy đi số tiền của tôi."

Bằng chứng từ sổ theo dõi chi trả của phòng tài chính – bản sao mà tôi đã thu thập được từ ông Dũng – được đưa ra làm tài xử đối chiếu. Mọi thứ khớp nhau một cách hoàn hảo và đáng sợ. Số tiền 18 triệu đồng đã được chuyển đi vào ngày cô ta ký tên. Mục đích của cô ta không phải là "xử lý hồ sơ". Mà là chiếm đoạt.

Thẩm phán gõ búa xuống bàn.
"Căn cứ vào các chứng cứ trực tiếp từ hiện trường, tài liệu đối soát tài chính và sự xác nhận của người có quyền lợi liên quan, tòa án quyết định buộc tội bị cáo Hạnh với hành vi tham ô và chiếm đoạt tài sản của nhân dân."

Hạnh đột ngột khuỵu xuống. Tiếng khóc của cô ta vỡ òa ra. Không còn là những tiếng khóc giả tạo trước mặt dân làng, hay những lời ngọt nhạt ở cửa phòng làm việc. Đó là tiếng khóc của một kẻ bị tước đoạt tất cả lớp mặt nạ.

"Tôi không cố ý... họ ép tôi... tôi chỉ muốn..."
Cô ta gào lên, nhưng âm thanh ấy bị sự uy nghiêm của pháp luật dập tắt.

Bản án được tuyên:
"Bị cáo Hạnh phạm tội tham ô tài sản, bị tuyên phạt 2 năm tù giam. Đồng thời, buộc phải bồi thường toàn bộ số tiền đã chiếm đoạt cho gia đình ông Sơn cùng các khoản phạt bổ sung theo quy định của pháp luật."

Cả phòng xử án xôn xao. Vài người dân ngồi phía sau bắt đầu xầm xì. Một người phụ nữ trung niên gần đó thốt lên: "Đúng là phải làm cho ra lẽ, làm gì có chuyện gì mà không biết." Một người đàn ông khác gật đầu đồng tình.

Tôi nhìn Hạnh một lần cuối. Cô ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn tôi với sự oán hận cùng cực xen lẫn tuyệt vọng. Tôi không trả lời. Tôi chỉ lặng lẽ thu lại tờ giấy và đứng dậy.

Mọi thứ đã kết thúc tại đây. Ít nhất là về mặt pháp lý.

Tôi bước ra khỏi phòng xử án, bước chân nện xuống hành lang đá hoa cương lạnh lẽo. Tiếng bước chân của tôi đều đặn, khô khốc. Không khí ngoài trời sau cánh cửa lớn của tòa án vẫn nóng bức và đặc quánh bụi đường.

Tôi vừa bước qua cánh cổng sắt lớn của tòa án, một bóng người cao lớn xuất hiện phía trước.
Ông Dũng.
Trưởng phòng tài chính của phường Vĩnh Hòa.

Ông ta đứng đó, giữa khoảng không giữa cái cổng tòa và con phố đông đúc. Bộ vest của ông ta nhăn nhúm, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ và sợ hãi. Gương mặt ông ta không còn vẻ tự tin thường ngày. Mọi sự kiêu ngạo về quyền lực tại phòng tài chính đã biến mất sau những cuộc thẩm vấn liên tục trong ba ngày qua.

Ông Dũng nhìn tôi, bờ vai ông ta run lên nhẹ. Ông bước tới một bước, rồi dừng lại, cúi gằm đầu xuống. Cái bóng của ông đổ dài trên mặt đất nhựa nóng hổi.

Ông không nhìn vào mắt tôi. Giọng ông khản đặc, run rẩy như thể phải cố sức lắm mới thốt ra được chữ:
"Tôi xin lỗi."

Tôi dừng bước. Gió thổi qua, cuốn lấy những hạt bụi trên vai áo tôi. Cái sự xin lỗi này là thật lòng, hay là một sự trốn chạy khác?

Tôi nhìn thẳng vào ông ta. Một lời xin lỗi muộn màng.