Tôi đi xin dấu xác nhận trợ cấp cho đồng đội đã mất, nhân viên một cửa bảo 'thiếu tờ khai', tôi lật ngược tờ khai ra mặt sau — có sẵn dòng chữ 'đã nhận đủ' do chính cô ta ký

Tôi, một cựu quân nhân, chạy năm lần lên phường xin con dấu cho khoản trợ cấp của đồng đội đã mất. Nhân viên một cửa tên Hạnh luôn miệng kêu 'hết mẫu đơn', bắt tôi photo giấy tờ ở tiệm cách phường 2 cây số. Đến lần thứ sáu, cô ta tươi cười đưa tờ khai mới, bảo điền đủ vào. Lần thứ bảy, tôi không cầm tờ mới. Tôi cầm tờ cũ đã nộp từ 2 tháng trước, lật mặt sau ra giữa quầy tiếp dân — con dấu đỏ 'đã nhận đủ' và chữ ký của chính cô ta. Cả hàng người chờ im phăng phắc. Tôi lần theo sổ theo dõi chi trả