Hộp cơm dán nhãn

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức vỏ chanh cũng phải phơi khô để nấu nước gội đầu, vậy mà hôm tôi mở ngăn dưới tủ lạnh tìm hộp sữa cho con, lại phát hiện ba hộp cơm dán nhãn ghi tên một người phụ nữ không phải tôi.

Ngày thứ ba sau sinh mổ. Vết mổ vẫn còn đau nhức, tôi phải nghiêng người bám vào cạnh tủ mới đứng vững được. Con gái tôi đói, nó khóc từng tiếng ngắn trong nôi, kiểu khóc của trẻ con ba ngày tuổi chưa quen với cái bụng trống.

Tôi mở tủ lạnh.

Ngăn trên là rau, trứng, mấy túi thịt bà Hòa gói bằng nilon buộc chun. Ngăn giữa là hũ dưa, lọ mắm tép. Còn ngăn dưới cùng — cái ngăn bà khóa bằng chốt nhựa, dán mẩu giấy "đồ của mẹ, đừng mở".

Tôi không định mở. Thật sự không định. Nhưng tay tôi đã bấm chốt trước khi kịp suy nghĩ.

Cửa ngăn bật ra. Ba hộp cơm nhựa trắng, xếp ngay ngắn như người ta xếp hàng chờ. Trên nắp mỗi hộp, một tờ giấy nhỏ dán bằng băng dính trong, nét chữ run run của người già:

"Ngọc Anh — cơm trưa".

Tôi đọc lại lần nữa.

Ngọc Anh.

Người yêu cũ của chồng tôi. Cái tên đó tôi chỉ nghe đúng một lần, trong đám cưới, do bà Tuyết — dì ruột của Đức — buột miệng lúc say: "Thằng Đức bỏ con Ngọc Anh cũng phí, con bé ấy khéo tay lắm". Rồi bà Hòa lườm một cái, bà Tuyết im bặt tới hết tiệc.

Ba hộp cơm. Cơm nguội, hạt cơm bám chặt vào thành hộp. Một hộp có miếng thịt kho, một hộp có cá chiên, một hộp chỉ có cơm trắng với muối vừng.

Người phụ nữ tiết kiệm đến mức đong gạo bằng lon sữa ông Thọ, ghi sổ từng bữa "sáng nay nấu bốn lon, chiều nấu ba lon", vậy mà lại nấu cơm cho vợ cũ của con trai, đựng vào hộp, dán nhãn cẩn thận, cất riêng một ngăn.

Tôi đứng đó. Vết mổ nhói lên mỗi khi tôi cúi xuống. Mùi tủ lạnh xộc vào mũi, mùi nhựa cũ quyện với mùi cơm để lâu.

Đến bữa giục đầu năm, cả họ hai chục người ngồi kín chiếu, tôi bưng nguyên khay cơm dán nhãn đó ra giữa mâm và hỏi to: "Mẹ ơi, vợ cũ của Đức ăn cơm ở nhà mình từ bao giờ vậy ạ?"

Cả mâm im bặt. Bà Hòa cầm đũa khựng giữa không trung. Đức quay sang tôi, mặt biến sắc như người vừa nuốt phải xương cá. Bà Tuyết thì đặt bát xuống, mắt sáng lên, cái kiểu sáng lên của người sắp được xem kịch hay.

…

Quay lại chuyện hôm nay.

Tôi còn đang đứng nhìn ba cái nhãn thì sau lưng có tiếng dép lê quệt xuống sàn bếp.

"Ơ kìa. Ai cho mở?"

Bà Hòa đứng ở cửa bếp, hai tay xách túi rau, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa ngăn tủ đang mở toang. Bà đặt túi xuống, không, bà ném túi xuống, khiến mấy củ cải lăn ra sàn.

"Con mở tủ làm gì?"

"Con tìm sữa cho con." Tôi nói, giọng vẫn bình thường. "Ngăn dưới có ba hộp cơm, mẹ."

Bà bước tới, người bà thoăn thoắt hơn cái tuổi sáu mươi của mình nhiều. Bà đẩy tôi ra — không mạnh, nhưng đúng chỗ, đúng lúc tôi đang phải cố giữ thăng bằng trên đôi chân còn yếu sau mổ.

"Đó là đồ của mẹ." Bà đóng sập ngăn tủ, chốt lại. "Mẹ đã dặn rồi, đừng có mở."

"Mẹ nấu cơm cho Ngọc Anh ạ?"

Bà quay phắt lại. Cái nhìn của bà, tôi nhớ rõ, không phải cái nhìn của người bị bắt quả tang. Mà là cái nhìn của người bị xúc phạm.

"Con nói cái gì? Con Ngọc Anh là khách của mẹ. Nó ốm, nó nhờ mẹ nấu hộ mấy bữa. Mẹ có lòng tốt thôi. Con đừng có cái kiểu suy bụng ta ra bụng người."

"Khách ạ?" Tôi nhìn cái ngăn tủ đã đóng. "Khách mà mẹ cất riêng một ngăn, khóa lại, dặn con không được mở?"

"Vì mẹ biết cái tính con. Con ghen ăn tức ở, con nhìn đâu cũng ra chuyện."

Tôi không nói gì thêm. Bà Hòa đứng thở hắt ra, rồi cúi xuống nhặt mấy củ cải, vừa nhặt vừa lẩm bẩm: "Người ta ở cữ mà người ta lo cho con lo cho cháu, mình thì đi mở tủ người ta ra lục lọi…"

Câu đó bà nói to hơn mức cần thiết. Đủ để nếu có ai đứng ngoài cửa cũng nghe thấy.

Tôi quay vào buồng. Con gái tôi vẫn khóc. Tôi bế nó lên, ngồi xuống mép giường, và cảm giác đau nhất lúc đó không phải ở vết mổ.

Mà là ở chỗ: tôi vừa sinh con cho cái nhà này được ba ngày. Ba ngày. Tôi còn chưa được tắm, tôi còn chưa được ngủ một giấc trọn vẹn, tôi vẫn phải tự giặt đồ bằng tay vì bà bảo "máy giặt tốn điện, giặt tay có mấy cái áo". Bà mua cho cháu nội hộp sữa bột rẻ nhất trên kệ chợ, loại có chữ to đùng "giá tiết kiệm". Nhưng bà lại bỏ tiền mua bánh trung thu tám trăm nghìn một hộp gửi biếu người ngoài, vì "người ta có quan hệ, sau này còn nhờ vả".

Tôi ngồi đó, con gái ngậm ti, mắt nhắm nghiền, và trong đầu tôi chỉ có một câu hỏi: ba hộp cơm đó nấu từ bao giờ?

Bảy giờ tối, Đức về.

Anh đi làm về, cởi giày, treo áo khoác, rồi vào buồng thăm con như mọi khi. Tôi đợi anh bế con xong, đặt con xuống nôi, mới nói:

"Hôm nay em mở ngăn dưới tủ lạnh."

Đức đang kéo chăn cho con, tay dừng lại một nhịp. Rất ngắn. Nhưng tôi thấy.

"Em mở làm gì?"

"Tìm sữa cho con. Em thấy ba hộp cơm dán tên Ngọc Anh."

Anh ngồi xuống cạnh tôi. Cái cách anh ngồi — hơi xa, hai tay đặt lên đầu gối — tôi biết cái tư thế này. Tư thế của người sắp nói một câu mà người ta đã tập nói trong đầu từ lâu.

"Mẹ chỉ có lòng tốt thôi em. Ngọc Anh nó… nó bị ốm, nó nhờ mẹ nấu cơm mấy bữa. Mẹ thương người. Em đừng nghĩ nhiều."

"Đức." Tôi nhìn thẳng vào mặt anh. "Ba hộp cơm. Trong cái ngăn mẹ khóa lại và cấm em mở."

"Thì mẹ sợ em hiểu lầm."

"Vậy giờ em hiểu lầm chưa?"

Anh thở ra, cái kiểu thở của người bị kẹt giữa hai bên. "Em ơi, em mới sinh xong, em đừng để mấy chuyện nhỏ này làm em stress. Sữa mẹ sẽ mất đấy."

Câu đó. Anh nói câu đó.

Không phải "để anh hỏi mẹ", không phải "em yên tâm, không có gì đâu". Mà là "đừng để chuyện nhỏ này làm em stress, sữa mẹ sẽ mất".

Tôi nhìn anh rất lâu. Anh cúi xuống, hôn lên trán tôi, cái hôn vội vàng của người muốn kết thúc cuộc nói chuyện. Rồi anh đứng dậy: "Anh đi tắm. Em ngủ sớm đi."

Cửa buồng tắm đóng lại. Tiếng nước chảy.

Tôi ngồi im, và trong đầu tôi, cái chi tiết lúc chiều bỗng hiện lên rõ mồn một: lúc tôi mở ngăn tủ, tôi có nhấc thử từng hộp. Hai hộp trên nhẹ. Hộp dưới cùng — cái hộp chỉ có cơm trắng với muối vừng — nặng bất thường. Nặng hơn hẳn một hộp cơm.

Lúc đó tôi tưởng mình nhầm. Bà Hòa đẩy tôi ra trước khi tôi kịp xem lại.

Mười một giờ đêm. Đức ngủ rồi, tiếng thở đều đều bên kia giường. Con gái cũng ngủ, bú no, miệng còn vương giọt sữa.

Tôi ngồi dậy.

Đi ra bếp, bật đèn pin điện thoại, che ánh sáng bằng lòng bàn tay.

Ngăn dưới. Chốt nhựa. Tôi bấm mở.

Ba hộp cơm vẫn nằm đó. Tôi nhấc hộp dưới cùng lên, đặt xuống sàn bếp, lật ngược lại.

Đáy hộp nhựa trắng. Nhưng khi tôi ấn ngón tay vào giữa, có tiếng "tách" rất khẽ.

Đáy hộp bật ra.

Một ngăn kép. Dưới đáy hộp cơm có một ngăn kép, dán kín bằng băng dính trong, và bên trong đó là một cuốn sổ tiết kiệm màu xanh, cùng một tờ giấy gấp làm tư.

Tay tôi run. Tôi mở tờ giấy trước.

Phiếu khám thai. Tên: Nguyễn Thị Ngọc Anh. Ngày khám: 20 tháng 6, năm 2022. Thai: 6 tuần.

Tôi ngồi bệt xuống sàn bếp.

Đám cưới của tôi và Đức là ngày 5 tháng 6, năm 2022.

Hai tuần sau đám cưới, cô ta đi khám thai sáu tuần tuổi.

Tôi mở cuốn sổ tiết kiệm. Số tiền: 200 triệu đồng. Chủ tài khoản: Phạm Minh Đức. Ngày mở: 15 tháng 3, năm 2022 — ba tháng trước đám cưới.

Ngoài cửa sổ bếp, khu chung cư Hòa Bình im như tờ. Tôi ngồi trên sàn nhà, lưng tựa cánh tủ lạnh còn đang chạy rì rì, và trong tay tôi là hai tờ giấy chứng minh rằng cuộc hôn nhân ba ngày trước của tôi… được xây trên một cái đáy kép.