Đáy kép

Tôi vẫn ngồi bệt dưới sàn bếp, lưng tựa vào cánh cửa tủ lạnh đang rung lên từng nhịp đều đặn.

Cái lạnh từ lớp vỏ kim loại tỏa ra không đủ làm dịu đi sự bỏng rát trong lồng ngực.

Hai tờ giấy trên tay tôi như những nhát dao cứa vào thực tại.

Sổ tiết kiệm 200 triệu đồng.

Số tiền không hề nhỏ. Đó là thành quả của việc Đức tích góp suốt hai năm làm việc tại Công ty TNHH Thực phẩm An Phát trước khi chúng tôi bước vào lễ đường.

Lẽ ra, số tiền đó phải là khoản dự phòng cho con gái tôi. Lẽ ra, nó phải là cái quỹ an toàn cho những ngày tôi nằm liệt giường sau ca sinh mổ.

Nhưng không.

Nó được mở vào tháng Ba năm 2022. Và nó nằm trong một chiếc hộp cơm dành cho một người đàn bà tên Ngọc Anh.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ mép giấy của phiếu khám thai.

Ngày 20 tháng 6 năm 2022.

Đám cưới diễn ra vào ngày 5 tháng 6.

Chỉ hai tuần sau ngày cưới, cô ta đã mang thai được sáu tuần.

Mọi thứ khớp nhau đến mức đáng sợ. Cái "lòng tốt" của mẹ chồng, sự "nhầm lẫn" của chồng tôi, tất cả đều là một vở kịch được dàn dựng công phu từ trước khi tôi kịp bước chân vào ngôi nhà này.

Tiếng con gái khóc ngoài phòng ngủ vọng vào, yếu ớt nhưng đều đặn.

Tôi đưa tay lên che miệng, cố ngăn một tiếng nấc nghẹn vào trong.

Tôi phải giữ bình tĩnh. Bây giờ không phải là lúc gào thét hay đập phá.

Tôi lấy điện thoại ra, bật chế độ im lặng rồi chụp lại từng tấm ảnh.

Tấm hình đầu tiên: cuốn sổ tiết kiệm với số tiền 200 triệu và cái tên Phạm Minh Đức in đậm.

Tấm thứ hai: phiếu khám thai của Ngọc Anh với ngày tháng rõ ràng.

Tôi chụp lại cả cái nhãn "Ngọc Anh" dán trên hộp cơm.

Mỗi tấm ảnh là một viên đạn. Tôi đang tích trữ chúng để dành cho một ngày nhất định.

Tôi đặt hộp cơm về đúng vị trí của nó ở ngăn dưới cùng.

Cái đáy kép của nó khít rịt, như thể nó được thiết kế để giấu giếm một sự thật nhơ bẩn.

Tôi đặt lại cái chốt nhựa của tủ lạnh, tiếng "cạch" khô khốc vang lên trong căn bếp vắng lặng.

Tôi bước ra ngoài, đóng cửa bếp lại.

Cảm giác như mình vừa thực hiện một hành động tội lỗi, nhưng thực tế, tôi đang tự bảo vệ mình.

Tôi nằm xuống giường, nhìn con gái đang ngủ say. Bàn tay run rẩy lướt trên màn hình điện thoại.

Tôi gõ tên "Ngọc Anh" vào thanh tìm kiếm của mạng xã hội.

Kết quả hiện ra ngay lập tức.

Một tài khoản có tích xanh, ảnh đại diện là một cô gái với gương mặt thanh tú, đôi mắt sâu và nụ cười rạng rỡ. Số lượng người theo dõi lên đến con số hàng chục nghìn.

Cô ta thường xuyên đăng ảnh về cuộc sống của một "mẹ bỉm sữa" hạnh phúc. Những bức ảnh khoe quần áo trẻ em đắt tiền, những video ngắn về việc chăm sóc con nhỏ tại các trung tâm vui chơi cao cấp.

Tôi lướt qua từng bài đăng, trái tim thắt lại mỗi lần thấy hình ảnh đứa trẻ trong ảnh.

Một cậu bé khoảng hai tuổi. Cậu bé có làn da trắng hồng, đôi mắt tròn xoe lanh lanh.

Cô ta viết dưới một tấm ảnh: "Cảm ơn món quà tuyệt vời nhất của mẹ. Cảm ơn vì đã đến bên mẹ."

Tôi nhìn vào những dòng chữ đó, rồi nhìn lại vết mổ vẫn còn đau nhức trên bụng mình.

Cô ta có tất cả những gì tôi từng nghĩ mình sẽ có sau khi kết hôn với Đức. Một gia đình trọn vẹn. Một đứa con trai khỏe mạnh. Một sự bảo bọc từ phía nhà nội.

Tôi bắt đầu soi kỹ hơn vào các bình luận dưới bài đăng của cô ta.

"Bé nhà chị có nốt ruồi đẹp quá!"
"Con trai chị trông giống bố quá, nét mặt giống hệt nhau."

Tôi khựng lại ở dòng chữ "giống bố".

Tôi lướt ngược về những bài đăng cũ hơn, tìm kiếm sự liên kết giữa cô ta và cuộc đời của Đức.

Có những tấm ảnh từ vài năm trước, khi cô ta vẫn còn là sinh viên. Trong một bức ảnh chụp tại quán cà phê, cô ta đang ngồi đối diện với một chàng trai có dáng người cao ráo, bờ vai rộng.

Dù ảnh đã mờ, nhưng tôi nhận ra ngay cái dáng vẻ đó. Đó là Đức.

Vào thời điểm đó, anh ta chưa có tôi. Anh ta đang hạnh phúc với cô ta, hoặc ít nhất là anh ta đã tin rằng mình sẽ có được sự ổn định với cô ta.

Tại sao lại có sự xuất hiện của tôi? Hay sự xuất hiện của tôi chỉ là một sự thay thế khi kế hoạch của anh ta với cô ta đổ vỡ?

Hoặc tệ hơn, anh ta đang chơi trò chơi "hai đời sống" song song, và tôi chỉ là người đứng ngoài để chứng kiến sự lừa dối.

Tôi lướt đến một tấm ảnh gần nhất của cô ta với con trai tại một công viên. Đứa bé đang ngồi trên bãi cỏ, nấp sau chiếc xe đẩy. Vì là ảnh chụp gần, độ phân giải rất cao.

Tôi phóng to hình ảnh lên.

Lần này, không phải là qua những dòng bình luận. Tôi nhìn thẳng vào gương mặt của đứa trẻ.

Nó có một nốt ruồi son nhỏ xíu nằm ngay phía sau tai trái.

Tôi nhớ lại những tấm hình cũ của Đức khi anh ta còn là vận động viên bơi lội. Cũng có một nốt ruồi y hệt ở vị trí đó.

Cái nốt ruồi như một dấu ấn của dòng máu, một sự trùng lặp không thể nào là ngẫu nhiên.

Tôi cảm thấy da đầu mình tê dại.

Không phải là một sự nhầm lẫn. Không phải là một sự tình cờ.

Đứa trẻ này là con của anh ta. Đứa con mà anh ta vẫn nuôi dưỡng, vẫn quan tâm, dưới sự bao che của bà Hòa.

Một đứa con không phải của tôi. Nhưng lại mang khuôn mặt của anh ta.

Tôi đặt điện thoại xuống, hơi thở trở nên nặng nề.

Căn phòng tối om, chỉ còn lại tiếng thở đều của con gái tôi.

Sự thật giờ đây không còn nằm trong những chiếc hộp cơm hay những tờ giấy vụn nữa. Nó đang hiện hữu trước mắt tôi, rõ ràng và cay đắng.

Anh ta chưa bao giờ bỏ cô ta. Anh ta chỉ đơn giản là đang giữ cả hai người phụ nữ trong cùng một cuộc đời.

Tôi nhắm mắt lại, để mặc nước mắt chảy ngược vào trong.

Kế hoạch cho buổi giỗ đầu năm của bà Hòa...

Tôi sẽ thực hiện nó một cách hoàn hảo.

Mọi thứ đã sẵn sàng.