Bữa giỗ đầu năm

Mùi nhang trầm nồng nặc quyện vào không khí ẩm ướt của buổi chiều cuối tháng Hai.

Bên ngoài, gió lạnh thổi qua những tán cây ngoài ban công căn chung cư Hòa Bình, nhưng bên trong phòng khách, không khí đặc quánh đến mức khó thở.

Mọi người ngồi quây quần quanh mâm cỗ cúng giỗ đầu năm. Hơn hai mươi người họ hàng, từ những người quen cũ đến những người xa lạ vừa mới gặp, đều đang ngồi trên những chiếc chiếu trải ngay ngắn.

Bà Hòa ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt bà ta hiện lên vẻ đạo mạo, từ tốn. Bà mặc bộ áo dài gấm, tay cầm chén trà, đôi mắt thỉnh thoảng lại lướt qua những người xung quanh để đảm bảo sự trang trọng của buổi lễ. Đối với bà, lễ giỗ không chỉ là sự tưởng nhớ, mà là một sàn diễn để phô diễn sự đức độ và cái uy của một người mẫu hệ mẫu mực.

Tôi ngồi đối diện bà, đôi bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Vết mổ trên bụng tôi vẫn còn hơi nhức mỗi khi thay đổi tư thế, nhưng cơn đau thể xác ấy chẳng thấm gì so với sự lạnh lẽo trong lồng ngực.

Tôi nhìn Đức. Anh ngồi cạnh tôi, vai hơi gồng lên, mồ hôi lấm tấm trên trán dù phòng đang bật điều hòa. Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khẩn cầu, như thể đang cố cảnh báo tôi đừng làm gì quá trớn trước mặt mọi người.

Nhưng tôi không còn là người vợ nhẫn nhịn của một tháng trước nữa.

Tiếng chuông điện thoại của một người họ hàng vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Bà Hòa hơi nhíu mày, ý bảo mọi người giữ trật tự.

Đúng lúc đó, tôi đứng dậy. Tiếng chân tôi chạm xuống sàn nhà tạo nên một âm thanh khô khốc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi không đi về phía gian bếp, mà tiến thẳng đến chiếc bàn đặt giữa phòng, nơi đặt những khay đồ ăn vừa mới được bưng ra. Trên tay tôi là một chiếc khay nhựa lớn, bên trên đặt ba hộp cơm sạch sẽ nhưng vẫn còn nguyên những nhãn dán mép.

Tôi đặt mạnh khay xuống giữa mâm cúng, ngay trước mặt bà Hòa. Tiếng động mạnh khiến mấy người ở gần giật mình, chén trà trên tay một người cô họ suýt đổ ra ngoài.

"Mẹ ơi."

Tôi cất tiếng, giọng nói bình thản đến lạ thường nhưng âm lượng đủ để lọt vào tai của từng người đang hiện diện.

"Vợ cũ của Đức ăn cơm ở nhà mình từ bao giờ vậy ạ?"

Câu hỏi của tôi rơi xuống như một khối đá nặng nề vào mặt nước tĩnh lặng. Không khí lập tức đóng băng.

Bà Hòa khựng lại, đôi đũa trên tay bà ta run lên nhẹ. Bà ta nhìn tôi, rồi nhìn sang Đức, đôi mắt hiện rõ vẻ kinh ngạc chưa kịp che giấu.

"Con... con nói gì lạ vậy? Đừng có đùa giỡn trong ngày thiêng liêng."

Bà Hòa cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng nhịp thở của bà đã bắt đầu trở nên gấp gáp.

Tôi không trả lời ngay. Tôi cầm lấy chiếc hộp cơm đầu tiên lên, giơ cao cho cả nhà nhìn thấy.

"Mẹ nói là chỉ có lòng tốt với tất cả những người từng gắn bó với gia đình. Vậy tại sao hộp cơm này lại ghi tên 'Ngọc Anh'?"

Tôi chỉ vào cái nhãn dán mép bằng giấy trắng, chữ viết tay nắn nót nhưng đầy vẻ riêng tư.

"Đây là tên của người yêu cũ của anh Đức. Tại sao tên cô ấy lại xuất hiện trong nhà mình, và tại sao mẹ lại chuẩn bị cơm cho cô ấy nhiều lần đến thế?"

Những tiếng xì xào bắt đầu rộ lên từ phía các cô chú.
"Ai là Ngọc Anh?"
"Lại có chuyện gì thế này?"
"Sao lại có tên người khác trong nhà?"

Bà Hòa mặt bắt đầu biến sắc, sắc thái hồng hào của người chủ gia đình biến mất, thay vào đó là một màu trắng bệch không chút máu.

"Đó... đó là chuyện cũ rồi. Nó là người quen, mẹ chỉ là..."

"Người quen nào mà cần mẹ phải chuẩn bị cơm riêng, dán nhãn riêng, rồi cất giấu kỹ lưỡng trong tủ lạnh như một bí mật quốc gia?"

Tôi cắt ngang lời bà ta, giọng tôi sắc lẹm. Tôi cầm lấy hộp thứ hai.

"Và đây là hộp thứ hai. Cũng là của cô Ngọc Anh."

"Mẹ nói là họ hàng, là người quen, vậy tại sao mẹ lại phải che giấu sự hiện diện của cô ta khỏi mắt của con đến tận bây giờ?"

Đức đứng bật dậy, giọng anh khản đặc.
"Hạnh, em bình tĩnh lại đi. Mẹ chỉ là muốn tốt cho mọi người, chuyện cũ rồi, đừng làm rùm beng lên."

Tôi quay sang nhìn anh, rồi nhìn vào sự sợ hãi hiện rõ trong mắt anh.
"Anh nói là chuyện cũ? Hay là vì anh sợ sự thật bị phơi bày trước mặt mọi người?"

Tôi quay lại nhìn bà Hòa, người đang run rẩy giữa sự bao vây của những ánh nhìn dò xét.
"Mẹ nói rõ cho mọi người nghe đi. Tại sao cô ta lại có tên trong nhà mình?"

Bà Hòa mím chặt môi, đôi mắt bà ta đỏ lên vì giận dữ và hoảng loạn.
"Mẹ không biết cô ta là ai... mẹ chỉ là..."

"Mẹ không biết?"
Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút ấm áp.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tập tài liệu và một cuốn sổ tiết kiệm. Tôi đặt chúng lên bàn, ngay cạnh những hộp cơm.

"Bà Hòa, bà không biết gì cả. Nhưng thực tế thì khác."

Tôi mở cuốn sổ tiết kiệm ra. Số tiền 200 triệu đồng hiện rõ mồn một trên trang giấy. Ngày mở: 15/3/2022.

"Đây là sổ tiết kiệm của anh Đức. Số tiền này anh ấy tích góp được từ khi làm việc ở Công ty TNHH Thực phẩm An Phát. Trước đám cưới của chúng tôi."

Tôi dừng lại một nhịp, rồi mở trang giấy tiếp theo.
"Và đây là giấy khám thai của cô Ngọc Anh. Ngày 20/6/2022. Chỉ cách ngày cưới của chúng tôi đúng hai tuần."

Tiếng xì xào lập tức biến thành sự im lặng đến rợn người. Mọi người xung quanh bắt đầu tiến lại gần, nhìn vào những tờ giấy trên bàn. Một người chú đứng gần đó thốt lên: "Hả? Sau khi cưới hai tuần? Vậy là..."

Bà Hòa nhìn vào những tờ giấy, khuôn mặt bà ta hoàn toàn sụp đổ. Sự giả tạo bấy lâu nay bị xé toạc. Bà ta không còn giữ được vẻ bình tĩnh của một người mẹ hiền hậu.

Bà Hòa nhìn quanh một lượt, thấy sự phán xét của những người họ hàng đang đổ dồn về phía mình.
"Không phải thế! Cô ta chỉ là..."

"Cô ta là gì của con trai bà?"
Bà Tuyết đột ngột lên tiếng. Bà ngồi cách đó không xa, gương mặt vốn đã hiếu kỳ giờ đây đầy vẻ khinh miệt.
"Tôi nghe nói cô ta là người cũ. Rồi tại sao cái sổ này lại có tên cô ta ở đâu đó trong giấy tờ liên quan? Tại sao giấy khám thai lại xuất hiện ngay sau đám cưới?"

Bà Tuyết đứng dậy, tiến về phía bàn.
"Hạnh nói đúng. Bà làm cái gì mà phải che giấu kỹ đến như vậy? Hay là cô ta vẫn còn liên lạc với con trai tôi?"

Một người cô khác cũng lên tiếng: "Nghe nói cô Ngọc Anh này còn là người có sức ảnh hưởng trên mạng, làm gì mà bà phải giữ kín như vậy?"

Bà Hòa nhìn quanh, sự hoảng loạn đẩy bà ta đến giới hạn cuối cùng. Bà ta nhìn tôi, rồi nhìn sang Đức - người đang đứng lặng người như một pho tượng đá.

Đức nhìn tôi, đôi mắt anh tràn đầy sự tuyệt vọng. Anh không thể chịu nổi việc sự thật về sự "bảo vệ" của mẹ mình bị phanh phui.

Tôi chỉ vào hộp cơm thứ ba, hộp có đáy kép.
"Bên dưới đáy của hộp cơm này là nơi bà cất giấu những bí mật mà bà không muốn ai chạm vào. Nó không chỉ là cơm cho cô ta, nó là sự bao che cho một mối quan hệ không bao giờ kết thúc."

Bà Hòa gào lên, tiếng hét của bà làm vỡ cả sự tĩnh lặng của buổi giỗ. Bà ta gục xuống bàn, hai tay bấu chặt lấy cạnh bàn như muốn giữ lấy chút tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại.

"Tao làm thế là vì con tao, vì cháu tao!"

Tiếng gào của bà vang vọng khắp phòng khách, khiến những người xung quanh đều giật mình lùi lại. Cả căn nhà chìm vào một sự im lặng đáng sợ sau tiếng hét của bà.

Nhưng tôi biết, đó chỉ là bắt đầu của sự sụp đổ.