Hộp sữa hết hạn

Chồng cũ tôi vốn nổi tiếng keo kiệt, đến sinh nhật cũng chỉ tặng tấm thiệp chúc mừng in sẵn, vậy mà hôm tôi nằm truyền hóa chất ở bệnh viện K, anh ta lại xuất hiện với hộp sữa và nụ cười tươi rói.

Tôi nhìn cái hộp sữa trên tay anh ta.

Vỏ hộp bạc màu, góc móp một bên, phần in hạn sử dụng bị trầy đến mức phải nheo mắt mới đọc được. Tôi đọc được rồi. Hai mươi ngày trước.

Anh ta đặt hộp sữa lên chiếc tủ đầu giường, chỗ còn trống chỉ vừa đủ một gang tay, rồi kéo ghế ngồi xuống như thể vừa hoàn thành một việc hệ trọng.

"Em uống đi, sữa tốt cho sức khỏe."

Tôi chưa kịp lên tiếng, anh ta đã cúi xuống, rút từ túi quần ra sợi dây sạc trắng, cắm phập một đầu vào ổ điện cạnh giường.

Đầu còn lại, anh ta cắm vào máy tôi — chiếc điện thoại đang nằm ngay dưới gối, tôi vừa đặt xuống mười phút trước.

"Anh sạc nhờ tí. Tiết kiệm điện nhà."

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta không nhìn lại. Mắt dán vào màn hình điện thoại của mình, ngón tay vuốt lia lịa, thỉnh thoảng lại giơ lên ngang mặt, hướng về phía tôi, rồi hạ xuống.

Đến tối hôm đó, điện thoại tôi rung lên liên tục. Một người bạn gửi cho tôi đường link livestream: "Vợ cũ tôi bị ung thư, xin mọi người giúp đỡ" — và trong khung hình, chính là tôi đang ngủ mê man trên giường bệnh.

…

Số 1.

Bác sĩ Lâm bảo đợt này truyền ba tiếng, thuốc nặng hơn hai đợt trước. Cô ấy dặn tôi ăn chút gì lót dạ trước khi vào, nhưng tôi chưa kịp ăn thì Dũng đã đẩy cửa bước vào.

Phòng 305 có bốn giường. Bà Tư giường một đang ngủ, cô Hồng giường hai đang xem phim trên điện thoại, giường bốn trống. Giường ba là tôi, nằm sát cửa sổ, dây truyền dịch treo trên cây cột inox, dịch nhỏ từng giọt, đều đặn và buồn chán.

"Ngọc ơi, anh đến thăm em đây."

Giọng anh ta oang oang. Cô Hồng ngẩng lên nhìn, rồi lại cúi xuống tiếp.

Dũng mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, cổ áo phẳng phiu, tóc chải gọn. Anh ta thơm. Mùi nước hoa thoang thoảng, loại hương mà tôi chưa từng thấy anh ta dùng suốt bốn năm làm vợ anh ta.

Tôi nhìn hộp sữa. Anh ta theo mắt tôi, cười giòn:

"Sữa tốt lắm đó. Anh mua ở siêu thị dưới kia, đang khuyến mãi, giảm một nửa. Chỗ quen biết người ta mới để cho."

Giảm một nửa vì hết hạn.

Tôi không nói câu đó ra. Tôi chỉ hỏi:

"Anh đến đây làm gì?"

"Thăm em chứ làm gì. Em nằm viện, anh không đến thì ai đến."

Anh ta nói câu đó trơn tru, như thể đã thuộc lòng. Rồi anh ta quay người, cắm sạc.

Ổ điện cạnh giường tôi chỉ có một. Cái quạt mini tôi cắm từ sáng để thổi bớt mùi cồn thuốc, anh ta không nhìn, rút phắt ra rồi quăng lên tủ. Quạt đổ, cánh quạt còn quay mấy vòng rồi dừng hẳn.

"Anh sạc nhờ tí, pin anh yếu quá. Tiết kiệm điện nhà, em thông cảm."

Máy tôi đang cắm sạc dự phòng, pin còn bảy mươi phần trăm. Anh ta rút dây của tôi ra, cắm dây của anh ta vào, rồi nối đầu kia vào máy tôi.

Tôi nằm yên, quan sát anh ta.

Anh ta ngồi xuống ghế. Điện thoại dựng đứng trên đầu gối, màn hình hướng về phía tôi. Ngón tay anh ta bấm bấm, vuốt vuốt liên tục. Thỉnh thoảng anh ta lại nâng máy lên cao hơn, hướng về phía giường tôi, rồi hạ xuống.

Tôi để ý cái khung hình. Nó dọc. Nó hẹp. Và nó luôn có tôi ở giữa.

"Anh quay gì đấy?"

"Quay gì đâu. Anh xem tin tức."

Anh ta nói mà không ngẩng đầu lên, ngón tay vẫn chạy liên tục.

Tôi nhìn sợi dây sạc. Nó vắt qua mép tủ, vướng vào cái quạt đổ, rồi nối dài vào máy tôi.

Tôi rút ra.

Động tác nhẹ nhàng. Tôi chỉ rút đầu dây khỏi máy mình, đặt lại lên tủ.

Dũng giật bắn người.

"Ơ! Cô làm cái gì thế hả?"

"Tôi rút dây sạc của tôi."

"Cô định giết tôi à?"

Anh ta đứng bật dậy, chiếc ghế đẩy ra sau tạo nên tiếng động trên nền gạch. Mặt anh ta đỏ bừng, hai tay vung vẩy.

"Điện thoại tôi sắp hết pin mà cô rút ra, lỡ người ta gọi có việc gấp thì sao? Cô ác vừa thôi chứ!"

Cô Hồng giường hai hạ điện thoại xuống nhìn sang. Bà Tư giường một cựa mình, mở mắt.

Tôi nói, giọng bình thường, đủ cho cả phòng nghe thấy:

"Anh sạc nhờ điện thoại tôi, rồi nói tôi giết anh?"

Dũng khựng lại.

"Tôi… tôi nói cô rút dây làm tôi mất điện. Giảm nhẹ là ý nói cắt điện đột ngột, nguy hiểm. Cô nói năng kiểu gì thế."

"Anh cắm dây vào máy tôi. Máy tôi. Pin của tôi. Rồi anh bảo tôi rút dây là giết anh."

Tôi nói chậm, từng từ một, như đang dạy một đứa trẻ.

Dũng nuốt nước bọt. Anh ta liếc sang cô Hồng, rồi nhìn xuống điện thoại. Màn hình vẫn sáng. Anh ta vội vàng bấm một cái, màn hình tắt đi.

"Cô nói cái kiểu này thì tôi về. Tôi đến thăm mà cô đối xử vậy."

"Anh về đi. Nhớ mang hộp sữa theo."

Anh ta không mang. Anh ta đi, để lại hộp sữa hết hạn trên tủ, để lại cái quạt đổ, và sợi dây sạc cắm lỏng lẻo trong ổ điện.

Cô Hồng nhìn tôi, khẽ nói:

"Chị để em cắm lại quạt cho."

"Em cắm giúp chị. Cảm ơn em."

Bà Tư giường một chép miệng: "Chồng gì lạ."

Tôi cười. Chồng cũ. Chứ chồng gì.

Tôi nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực. Thuốc vẫn nhỏ. Từng giọt. Từng giọt.

Mắt tôi nhắm lại, nhưng tai vẫn nghe. Nghe tiếng dép anh ta xa dần ngoài hành lang, nghe tiếng thang máy mở, đóng.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần. Trần bệnh viện có mấy vệt loang màu vàng, giống hệt trần nhà tôi hồi còn ở với anh ta.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trong máy tôi có một tệp ghi âm, lưu từ mấy tháng trước. Tôi không xóa. Tôi chưa bao giờ xóa.

Tôi lướt qua, không mở. Chưa phải lúc.

Điện thoại rung.

Khang gửi tin nhắn: "Chị mở cái này đi. Em vừa thấy trên mạng xong."

Kèm theo đó là một đường link.

…

Tôi bấm vào.

Màn hình tải một giây. Hai giây.

Rồi hiện ra.

Góc trái màn hình có chữ "LIVE" màu đỏ nhấp nháy. Bên dưới là dòng chữ: "Vợ cũ tôi bị ung thư, xin mọi người giúp đỡ." Năm ngàn người đang theo dõi.

Ở giữa khung hình là tôi.

Tôi nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, tóc rụng gần hết, gò má hóp lại, cánh tay gầy trơ xương với sợi dây truyền dịch chạy dọc.

Bình luận chạy liên khẩn bên dưới: "Tội quá", "Chồng cũ tốt thật", "Ủng hộ anh".

Giọng Dũng vang lên trong video, ấm áp, đầy thương cảm: "Em ấy không còn người thân, tôi phải lo cho em ấy đến cùng."

Tôi nhìn cái màn hình.

Nhìn tôi nằm đó. Nhìn anh ta thuyết minh.

Rồi tôi nhìn sang hộp sữa hết hạn trên tủ đầu giường.

Anh ta quay tôi để lấy tiền, trong khi mang cho tôi hộp sữa giảm giá năm mươi phần trăm.

Tôi tắt màn hình.

Điện thoại lại rung. Khang nhắn: "Chị ơi, em thấy tài khoản này có từ ba tuần trước rồi. Chị tính sao?"

Tôi nhắn lại một câu: "Em lưu giúp chị tất cả các clip. Đừng nói gì với ai."

Rồi tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Đèn hành lang hắt vào một vệt sáng dài trên nền gạch.

Tôi nhìn lên trần nhà. Mấy vệt loang màu vàng vẫn ở đó.

Anh ta đã quay tôi ngủ. Anh ta đã đăng lên. Anh ta đã gọi tôi là "vợ cũ bị ung thư, không còn người thân".

Anh ta quên một chuyện.

Tôi còn chưa chết.

Và tôi còn giữ trong máy một đoạn ghi âm mà anh ta chưa từng biết.