Màn kịch giả ngất

Sáng hôm sau, mùi thuốc sát trùng đặc quánh của bệnh viện K vẫn quẩn quanh nơi cánh mũi, gây cảm giác khó chịu không thôi.

Tôi nằm trên giường, nhìn qua lớp kính cửa sổ. Bên ngoài, ánh nắng sớm chiếu vào hành lang, làm nổi bật những hạt bụi li ti nhảy múa trong không trung.

Tiếng lạch cạch của chìa khóa vang lên. Cánh cửa phòng bệnh mở ra.

Dũng bước vào, vẫn giữ vẻ mặt hiền lành, nhân từ như một vị thánh cứu thế. Anh ta diện chiếc áo sơ mây trắng tinh khôi, tay cầm một giỏ trái cây nhỏ và chiếc điện thoại Lumia 12 quen thuộc.

"Em tỉnh rồi à?"

Anh ta tiến lại gần, giọng nói dịu dàng đến mức khiến tôi buồn nôn.

"Anh mang cho em ít trái cây, với cả mấy loại hạt bổ dưỡng."

Tôi không đáp, chỉ khẽ gật đầu.

Hành động của anh ta rất chuyên nghiệp. Anh ta đặt giỏ trái cây xuống bàn, rồi lôi điện thoại ra, bắt đầu thao tác trên màn hình. Tôi có thể thấy ánh sáng xanh từ thiết bị hắt lên khuôn mặt đầy vẻ "lo lắng" của anh ta.

Anh ta bắt đầu mở ứng dụng livestream.

"Chào mọi người, hôm nay mình quay lại thăm chị Ngọc..."

Giọng anh ta vang lên đều đều, truyền cảm.

"Tình hình của chị ấy vẫn rất khó khăn. Cảm ơn sự ủng hộ của mọi người trong những ngày qua..."

Ở góc dưới màn hình, những dòng chữ chạy liên tục hiện lên: "Cảm ơn sự ủng tâm của cộng đồng cho cô gái nhỏ đang chiến đấu với bệnh tật".

Số lượng người xem nhảy số liên tục. Dưới phần bình luận, những lời động viên và quyên góp nhảy lên không ngừng. Dũng vừa nói vừa đưa điện thoại về phía tôi, góc quay lấy trọn bộ dạng yếu ớt của tôi trên giường bệnh.

"Mọi người xem, chị ấy vừa mới tỉnh lại, sắc mặt vẫn còn rất nhợt nhạt..."

Tôi nằm đó, nhắm mắt lại, giữ cho cơ thể thật tĩnh lặng.

Bên ngoài, bà Tư đang ngồi ở giường một khẽ quay đầu nhìn. Cô Hồng ở giường hai cũng bỏ lơ chiếc điện thoại của mình, chăm chú vào màn hình của Dũng. Tất cả họ đều là khán giả cho màn kịch của anh ta.

Tôi biết thời điểm đến rồi. Cơn đau từ những đợt hóa chất vẫn âm ỉ trong lồng ngực, nhưng tôi phải gồng mình lên. Tôi cố ý điều chỉnh nhịp thở, khiến nó trở nên đứt quãng và nặng nề hơn. Tôi cảm nhận được ánh mắt của Dũng đang quan sát phản ứng của mình. Anh ta muốn một hình ảnh "bi kịch" nhất để câu kéo sự thương cảm.

Tôi lấy hết can đảm, thả lỏng cơ bắp toàn thân, đầu gục xuống gối, đôi mắt nhắm nghiền như thể sự sống đang trôi đi.

Tôi giả vờ ngất.

Cả không gian đột ngột rơi vào im lặng. Dũng khựng lại. Gương mặt anh ta biến đổi ngay lập tức. Từ sự bình tĩnh giả tạo, nó chuyển sang một sự kinh hoàng thật sự.

"Ngọc! Ngọc ơi!"

Anh ta hét lên, chiếc điện thoại trên tay run rẩy dữ dội làm khung hình rung lắc mạnh.

"Cứu với! Bác sĩ! Có ai không? Gọi bác sĩ Lâm mau lên!"

Tiếng hét của anh ta làm bà Tư giật mình, đánh rơi cái chén nhựa xuống sàn kêu "cộp" một tiếng. Cô Hồng bật dậy khỏi giường, vẻ mặt hốt hoảng.

"Bác sĩ đâu? Gọi bác sĩ Lâm mau!"

Dũng cuống cuồng chạy lại gần giường tôi, tay chân luống cuống. Anh ta nhìn vào điện thoại, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn vào ống kính đang phát trực tiếp. Những bình luận trên màn hình bắt đầu nhảy loạn xạ: "Có chuyện gì vậy?", "Bác sĩ đâu?", "Chị ấy sao thế?".

Sự hoảng loạn của anh ta là thứ tôi cần. Nó khiến anh ta mất kiểm soát.

Trong lúc anh ta đang cuống cuồng gọi điện thoại cho trực ban và bác sĩ Lâm, tôi vẫn giữ nguyên tư thế bất động. Mọi người xung quanh bắt đầu xôn xao.

"Bác sĩ đang đến rồi!" Cô Hồng nói với Dũng.

Tiếng bước chân vội vã vang lên ngoài hành lang.

"Bác sĩ Lâm đây!"

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa. Bác sĩ Lâm bước vào, gương mặt nghiêm nghị, tay cầm hồ sơ bệnh án.

"Có chuyện gì xảy ra?"

Dũng thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Bác sĩ, cô ấy... cô ấy đột nhiên lịm đi sau khi tôi nói chuyện!"

Bác sĩ Lâm tiến lại gần giường tôi, đặt tay lên mạch cổ của tôi để kiểm tra.

"Bệnh nhân có ổn không?" Giọng bà sắc sảo, chuyên nghiệp.

Dũng đứng cạnh đó, vẫn cầm chiếc điện thoại đang phát trực tiếp, khuôn mặt lộ rõ sự lo sợ bị lộ bí mật trước đám đông trên mạng.

Tôi vẫn nhắm mắt. Tôi đếm nhịp của trái tim mình. Ba... hai... một.

Tôi mở mắt. Mở mắt thật nhanh, đầy sức sống. Nhưng tôi không nhìn vào bác sĩ Lâm. Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt Dũng. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi cất tiếng nói, đủ lớn để cả phòng bệnh và những người đang xem livestream đều nghe thấy rõ ràng.

"Anh ơi, tiền quyên góp được bao nhiêu rồi? Em cần mua thuốc, anh chuyển khoản cho em đi."

Giọng tôi không hề yếu ớt. Nó trong trẻo, sắc sảo và đầy sự đòi hỏi.

Cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc. Bà Tư sững người với cái chén trên tay. Cô Hồng há hốc miệng. Bác sĩ Lâm khựng lại, đôi mắt đầy ngạc nhiên nhìn tôi.

Còn Dũng, anh ta như bị một gáo nước đá tạt thẳng vào mặt. Khuôn mặt anh ta biến sắc, từ trắng bệch chuyển sang đỏ gay rồi lại tái nhợt trong tích tắc. Đôi mắt anh ta trợn trừng lên, đồng tử co lại. Anh ta lắp bắp, cổ họng khô khốc không thốt nên lời: "Cô... cô tỉnh rồi?"

Tôi vẫn nhìn thẳng vào anh ta, nụ cười mỏng manh nở trên môi, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo như băng.

"Em vừa tỉnh. Và em nghe nói anh đang làm một việc rất ý nghĩa trên mạng. Rất nhiều người đang mong đợi kết quả của sự quyên góp."

Tôi nhích người lên một chút, ngồi tựa vào thành giường, tư thế vững vàng hơn hẳn lúc trước.

"Anh tính là dành số tiền đó cho em mà, đúng không?"

Tôi nhấn mạnh vào từ "em".

Dũng run rẩy, đôi bàn tay cầm điện thoại bắt đầu run bần bật đến mức không giữ nổi.

"Anh... anh không có ý đó..."

"Anh nói gì cơ?" Tôi ngắt lời, giọng đầy vẻ chất vấn. "Anh đang nói là tiền quyên góp cho tôi, đúng không?"

Bác sĩ Lâm bước tới một bước, nhìn Dũng với ánh mắt dò xét.

"Anh là người nhà của bệnh nhân, đúng không?"

Dũng lắp bắp: "Vâng... tôi là chồng... à, là người thân của cô ấy."

Bác sĩ Lâm cau mày, sự nghi ngờ hiện rõ trên mặt.

"Tôi thấy anh có vẻ rất lo lắng cho bệnh nhân. Nhưng tôi yêu cầu anh giữ bình tĩnh và tránh làm phiền quá trình điều trị của bệnh nhân."

Bác sĩ Lâm nhìn thẳng vào Dũng, giọng nghiêm nghị: "Hiện tại phòng bệnh đang có quá nhiều người và sự hỗn loạn không cần thiết. Tôi yêu cầu anh và những người không liên quan đến việc điều trị chuyên môn hãy rời khỏi phòng ngay lập tức."

Dũng nhìn tôi, rồi nhìn bác sĩ, rồi nhìn vào chiếc điện thoại đang nhảy số liên tục. Anh ta hoàn toàn rơi vào trạng thái hoảng loạn cực độ. Mọi sự tự tin của "người đàn ông tốt" trên mạng biến mất sạch sẽ. Anh ta lắp bắp không thành câu hoàn chỉnh, mồ hôi chảy dài từ thái dương xuống cổ áo sơ mi.

Nhìn thấy sự lúng túng của anh ta, tôi tận dụng thời cơ. Tôi vươn tay ra, nắm lấy chiếc điện thoại trên tay anh ta. Anh ta giật mình, định rụt lại nhưng do quá bối rối và bị áp lực từ ánh nhìn của bác sĩ Lâm, anh ta không kịp phản ứng.

"Cái này là..." Anh ta định ngăn tôi lại.

"Để em giữ hộ, anh đang cầm nhiều thứ quá." Tôi nói nhanh, giọng ngọt ngào nhưng đầy tính chiếm hữu.

Tôi giật lấy chiếc điện thoại trước khi anh ta kịp phản ứng. Màn hình vẫn đang bật ở chế độ livestream. Các bình luận chạy nhanh như điện: "Bác sĩ nói gì?", "Cô ấy tỉnh rồi kìa!", "Sao anh ấy lại run vậy?".

Dũng mặt cắt không còn giọt máu. Anh ta nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, nhưng không thể làm gì vì bác sĩ đang đứng đó.

"Đưa đây!" Anh ta rít qua kẽ răng, giọng run rẩy.

Tôi giơ cao điện thoại lên, khẽ nhếch môi: "Anh cứ bình tĩnh. Để em xem xem số tiền quyên góp đã được bao nhiêu rồi."

Tôi lùi lại một bước, ngồi xuống ghế bên cạnh. Bác sĩ Lâm liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn Dũng, rồi thở dài một tiếng đầy vẻ mệt mỏi.

"Anh nên nghe theo lời tôi. Hãy ra ngoài đợi ở hành lang."

Dũng nhìn tôi đầy oán hận, nhưng trước sự chứng kiến của bác sĩ và các bệnh nhân khác, anh ta chỉ có thể đứng trân trối như một cái xác không hồn. Anh ta lùi lại vài bước, gương mặt méo mó vì tức giận và sợ hãi.

"Tôi... tôi sẽ ra ngoài."

Tiếng bước chân của anh ta nặng nề và vội vã rời khỏi phòng. Cánh cửa đóng sầm lại.

Căn phòng đột ngột yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng máy móc kêu tít tít đều đặn. Tôi ngồi lại trên ghế, trái tim đập mạnh trong lồng ngực nhưng gương mặt vẫn bình thản như mặt hồ không gợn sóng.

Tôi cầm chiếc điện thoại của anh ta lên. Màn hình vẫn đang sáng. Tôi lướt nhẹ qua các ứng dụng. Và rồi, tôi thấy một ứng dụng ghi âm đang mở ở chế độ gần nhất. Một tệp tin nằm ngay trên cùng với tiêu đề mờ nhạt: "Lưu vào ngày...".

Tôi nhấn vào đó. Tiếng của anh ta vang lên từ một đoạn ghi âm được lưu từ ba tháng trước. Trong đoạn âm thanh, giọng anh ta không hề dịu dàng như lúc nãy. Nó đầy vẻ trâng tráo và đê tiện khi đang nói chuyện với một người phụ nữ khác.

"Con mụ đó sắp chết rồi, mình cứ quay clip, kiếm được mớ rồi đi du lịch."

Giọng cô gái kia vang lên, tiếng cười khúc khích đầy vẻ thỏa mãn.

"Anh giỏi thật, cứ đóng vai người chồng mẫu mực, ai mà biết được."

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Bàn tay tôi run lên một chút. Hóa ra, vở kịch của anh ta không chỉ bắt đầu từ hôm nay. Nó đã được chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Tôi nở một nụ cười lạnh lẽm. Từng chữ của anh ta đều là đinh đóng vào quan tài của sự tự do của anh ta.

Tôi mở mục tin nhắn gần nhất. Một cái tên hiện lên: "Hạnh". Tôi nhấn vào đó. Bên trong là một loạt những tấm ảnh của tôi nằm trên giường bệnh, kèm theo những câu nói đầy tính toán của cô ta: "Anh cứ đăng lên đi, câu view rất tốt".

Tôi hít một hơi sâu, đôi mắt ánh lên tia nhìn sắc lạnh. Trò chơi này, anh tưởng anh là người điều khiển? Thực tế, tôi mới là người đặt ra luật chơi.

Tôi mở ứng dụng livestream lên. Số lượng người xem vẫn đang ở mức cao. Tôi nhìn thẳng vào camera của chiếc điện thoại đang đặt trên giá đỡ.

"Chào mọi người..."

Tôi bắt đầu nói, giọng điệu bình thản nhưng đầy quyền lực.

"Tôi là vợ cũ của anh Dũng. Tôi vừa nhận được một thông tin rất thú vị về kế hoạch 'quyên góp' của anh ấy..."

Cả căn phòng bật dậy. Bà Tư và cô Hồng đều nhìn về phía tôi. Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, nơi hàng ngàn người đang theo dõi. Tôi bắt đầu bật đoạn ghi âm kia lên.

"Con mụ đó sắp chết rồi, mình cứ quay clip, kiếm được mớ rồi đi du lịch."

Giọng của Dũng vang lên trong loa ngoài, rõ mồn một. Màn hình điện thoại bỗng dưng hiện lên loạt tin nhắn từ quản trị viên của nền tảng: "Cảnh báo nội dung không phù hợp".

Tôi hạ điện thoại xuống, nhìn về phía cửa phòng. Bên ngoài hành lang, tiếng la hét của Dũng vang lên. Hắn ta đang phát điên. Tôi dựa lưng vào thành giường, cảm nhận sự hả hê đang lan tỏa trong huyết quản.

Dưới đáy của danh sách ghi âm, tôi lướt xuống sâu hơn một chút. Có một tệp tin khác, được lưu từ ba tháng trước, với một tiêu đề cực kỳ đơn giản: "Bằng chứng". Tôi bấm vào. Một đoạn âm thanh ngắn chỉ vỏn vẹn mười giây vang lên. Chỉ là tiếng Dũng nói với một ai đó ở điện thoại.

"Dù cô ta có biết hay không, thì cái số tiền này cũng là của chúng ta."

Tôi khẽ cười. Tôi đã nắm giữ nó từ rất lâu rồi.

Mở lại một lần nữa. Tôi bắt đầu thực sự hành động.