Nhặt được con mèo

Con mèo đen vốn nằm bẹp như sắp chết trước cổng bệnh viện, một chân sau quấn băng trắng toát, vậy mà tối nay tôi vừa mở cửa phòng trọ, nó đã ngồi ngay ngắn trên ghế, chân lành lặn, nhìn tôi bằng ánh mắt xanh lè như thể tôi mới là kẻ bị nhặt về.

Tôi tên Ngọc, hai mươi tám tuổi, điều dưỡng ca đêm của bệnh viện Đa khoa Tân Phú. Bốn năm đêm trắng, bốn năm cái lưng còng xuống vì đẩy xe băng ca, bốn năm ăn cơm hộp nguội trong phòng trực. Tôi sống một mình trong căn hộ hai mươi hai mét vuông trên đường Phạm Văn Hai, tiền thuê bốn triệu rưỡi một tháng, tiền điện nước chia đôi với chị chủ nhà khó tính.

Đêm nào tan ca tôi cũng đi bộ về, tiết kiệm mười lăm ngàn tiền xe ôm.

Hai giờ sáng thứ Ba, trời mưa lất phất. Tôi vừa bước qua cổng bệnh viện thì nghe tiếng "meo" yếu ớt dưới gốc cây bàng.

Con mèo đen nằm co ro, bộ lông ướt nhẹp dính vào da, một chân sau quấn băng trắng toát như vừa được bó ở đâu về. Nó ngước lên nhìn tôi. Mắt nó xanh, xanh như nước rửa chén trong bồn inox của bệnh viện.

Tôi ngồi xuống.

"Mày bị sao vậy?"

Nó kêu "meo" một tiếng, rồi rướn cổ cọ đầu vào tay tôi.

Tôi không phải người yếu lòng. Bốn năm chứng kiến người ta chết trên băng ca, tôi quen rồi. Nhưng con mèo này lạ. Nó không kêu gào, không giãy giụa. Nó nằm im, mắt nhìn thẳng vào tôi như thể đang chờ đợi điều gì đó.

Tôi bế nó lên. Nó nhẹ bẫng, chắc chưa đầy hai cân.

"Thôi được rồi. Về với tao một đêm."

…

Đêm thứ ba kể từ hôm đó, tôi giật mình tỉnh dậy vì tiếng nói the thé ngay sát tai.

"Chủ nhân, chủ cũ của tôi nợ ba trăm triệu, giờ cô nuôi tôi thì cô trả nhé."

Tôi bật dậy. Con mèo đang ngồi trên ngực tôi, hai chân trước chụm lại như người chắp tay, mắt xanh lè nhìn thẳng vào mặt tôi.

Tôi hét lên. Nó vẫn ngồi im.

Nhưng đó là chuyện của đêm thứ ba. Còn đêm nay, tôi mới chỉ vừa bế nó về nhà, và tôi vẫn tin rằng mình vừa làm một việc tử tế.

…

Căn hộ của tôi có một phòng ngủ, một bếp nhỏ, và một ban công hẹp đủ kê cái máy giặt cũ mua lại ba trăm ngàn từ tiệm đồ cũ ngoài chợ Tân Bình. Tôi đặt con mèo xuống sàn bếp, lấy cái khăn cũ lau lông cho nó.

"Tao tên Ngọc. Từ giờ mày tên Mun. Nghe chưa?"

Nó kêu "meo" một tiếng, ngắn gọn, dứt khoát, y như đang ký hợp đồng.

Tôi mở tủ lạnh. Trong đó có hộp cá hồi áp chảo tôi mua ở siêu thị hôm Chủ nhật, giá chín mươi hai ngàn một khay, tôi chia làm ba bữa. Tôi gắp một miếng nhỏ, xé vụn, bỏ vào cái chén nhựa cũ.

"Ăn đi. Đồ ăn cho mèo hết tiền rồi, tao cho mày ăn cá hồi, sang quá còn gì."

Mun cúi xuống ngửi. Nó ăn từ tốn, từng miếng một, không hề giành giật như lũ mèo hoang ngoài chợ.

Tôi ngồi nhìn nó ăn. Tự nhiên thấy lòng dịu lại.

Bốn năm sống một mình, căn hộ im ắng đến mức tôi quen nghe tiếng tủ lạnh rù rì lúc ba giờ sáng. Giờ có thêm tiếng "chép chép" của con mèo. Cũng vui.

"Ăn xong tự tìm chỗ ngủ nhé. Tao phải đi tắm."

Tôi vào phòng tắm. Nước nóng xả xuống, tôi đứng im cho hơi nước phủ lên mặt, gột cái mùi cồn và thuốc sát trùng của bệnh viện ra khỏi da.

Mười lăm phút sau tôi bước ra, tóc còn ướt.

Mun biến mất.

Tôi gọi. Không thấy. Tôi đi khắp nhà. Không thấy. Tôi bắt đầu hoảng, nghĩ hay nó lẻn ra ngoài khi tôi mở cửa.

Rồi tôi nghe tiếng sột soạt ngoài ban công.

Tôi bước ra.

Mun đang ngồi trên nắp máy giặt. Trước mặt nó là... miếng cá hồi trong chén nhựa.

Tôi đứng sững.

Cái chén tôi để trên sàn bếp, cách ban công bốn mét, có cửa ngăn. Tôi vừa tắm xong, không hề mở cửa ban công.

Con mèo một chân gãy băng bó... tha được cái chén qua cửa?

Mun quay đầu lại nhìn tôi. Mắt nó xanh lè. Nó kêu "meo" một tiếng, rồi cúi xuống ăn tiếp, thản nhiên như thể ban công là chỗ ăn quen thuộc của nó từ lâu lắm rồi.

Tôi thở ra.

"Chắc do tao để quên cửa."

Tôi tự nhủ vậy. Người mệt thì hay quên.

Tôi bế Mun vào, đặt nó xuống cái ổ tôi lót bằng áo cũ. Nó nằm im, mắt lim dim.

Tôi leo lên giường. Đồng hồ báo ba giờ mười lăm.

Trước khi ngủ, tôi còn nghe tiếng "chép chép" đều đều dưới sàn.

Sáng hôm sau tôi dậy lúc mười một giờ. Nắng chiếu vào phòng.

Mun nằm ngủ trên ổ, chân sau vẫn quấn băng. Chén nhựa nằm gọn trong bếp, sạch bóng, như chưa từng được mang ra ban công.

Tôi đi làm ca chiều. Trước khi đi, tôi đổ cho Mun chút nước và để lại miếng cá hồi thứ hai.

"Ở nhà ngoan nhé. Đừng có mà lục tủ lạnh."

Nó nhìn tôi. Mắt xanh. Tôi đóng cửa.

…

Tối đó tôi về lúc mười một giờ. Mở cửa, đèn bếp vẫn sáng như tôi để lại. Mun nằm trên ổ, ngủ.

Tôi mở tủ lạnh.

Hộp cá hồi... trống không.

Tôi đứng im. Hôm qua tôi để lại một miếng. Hôm nay tôi chưa ăn. Khay cá hồi chín mươi hai ngàn, tôi chia ba bữa, còn đúng một miếng cuối cùng cho ngày mai.

Biến mất.

Tôi quay lại nhìn Mun.

Nó vẫn nằm im, mắt nhắm, thở đều.

Tôi bước ra ban công. Không có gì.

Tôi bước vào bếp. Mở thùng rác. Không có gì.

Tôi đứng giữa nhà, tay chống hông.

"Con mèo kia."

Mun mở mắt. Nhìn tôi.

"Mày ăn cá của tao à?"

Nó kêu "meo" một tiếng. Cái kiểu kêu ngây thơ vô số tội.

Tôi thở dài. "Thôi được rồi. Tao nuôi mày, tao chịu."

Tôi nấu mì gói ăn tối. Vừa ăn vừa nhìn con mèo đang ngủ ngon lành trên ổ.

Trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ. Nhưng tôi gạt đi. Chắc chuột. Nhà trọ cũ, chuột chui vào tủ lạnh cũng không lạ.

Tôi đi ngủ lúc mười hai giờ.

Đêm đó, tôi mơ màng nghe tiếng sột soạt. Như có ai đó thì thầm ngoài ban công. Giọng the thé, lẫn trong tiếng máy giặt rù rì.

Tôi trở mình, kéo chăn lên cổ.

Sáng mai tôi sẽ gắn cái camera hành trình cũ vào. Tôi có một cái, mua tám trăm ngàn để quay đường đi làm, vứt xó cả năm nay.

Nhưng đó là chuyện của ngày mai.

Còn đêm nay, tôi chỉ nghe thấy một câu thì thầm rất khẽ, rất rõ, vọng từ ngoài ban công vào:

"Ba trăm triệu... cô Ngọc ạ."

Tôi mở mắt.

Trần nhà trắng toát. Không có ai.

Chỉ có con mèo đen đang ngồi ở mép giường, mắt xanh lè, nhìn tôi chằm chằm.