Đêm thứ ba

Tôi không thể chợp mắt.

Trần nhà trắng toát của căn hộ trên đường Phạm Văn Hai như đang lún xuống, ép chặt lấy lồng ngực tôi.

Mùi của căn phòng – thứ mùi ẩm mốc đặc trưng của những khu trọ cũ quyện với mùi thức ăn còn sót lại từ hộp cơm trưa – bỗng trở nên đặc quánh.

Tôi nằm im, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối.

Ở góc giường, con Mun vẫn ngồi đó.

Nó không kêu "meo".

Nó không hề khẽ khàng hay e sợ.

Nó ngồi thẳng như một kẻ hành nghề chuyên nghiệp, đôi mắt xanh lè phản chiếu chút ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn đường lọt qua khe cửa sổ.

"Chủ nhân, chủ cũ tôi nợ 300 triệu đồng, giờ cô nuôi tôi thì cô trả nhé."

Giọng nói ấy.

Nó không phải tiếng mèo kêu biến điệu.

Đó là tiếng người.

Một giọng nói the thé, sắc cạnh, như thể có ai đó đang dùng một chiếc kim nhỏ đâm vào màng nhĩ tôi.

Tôi bật dậy như bị điện giật.

Lưng đập mạnh vào thành giường, tạo ra một tiếng động khô khốc.

"Mày... mày vừa nói cái gì?"

Tôi lắp bắp, cổ họng khô khốc như bị bỏ đói cả ngày.

Con Mun không hề nhúc nhích. Nó chỉ nghiêng đầu một cái, động tác chậm rãi đến mức cực đoan.

"Tôi nói gì cô không nghe rõ à?"

Nó mở miệng.

Cái miệng nhỏ xíu của nó cử động, nhưng âm thanh phát ra lại là ngôn ngữ con người hoàn chỉnh.

"300 triệu đồng. Đó là số nợ mà lão Hùng phải trả cho tôi. Giờ lão ta biến mất, giấy tờ cũng chẳng có, chỉ còn lại tôi ở đây. Cô nhặt tôi về, nghĩa là cô thừa kế cả cái hợp đồng này."

Tôi lùi lại, lưng chạm vào cạnh giường lạnh lẽo.

Cảm giác kinh hoàng len lỏi vào từng tế bào.

Tôi là một điều dưỡng. Tôi đối mặt với bệnh nhân, với những ca cấp cứu, với những cái chết cận kề mỗi đêm. Tôi không sợ máu, không sợ những tình huống khẩn cấp.

Nhưng tôi không thể chấp nhận một con mèo biết nói.

"Mày là đồ quái dị. Tao chỉ nhặt mày vì mày trông có vẻ bị thương thôi!"

"Bị thương là một chiến thuật tốt để thu hút sự thương hại."

Nó đáp lại, giọng nói vẫn giữ nguyên vẻ thản nhiên đến đáng sợ.

"Cô không nghe thấy tôi nói à? Tôi đang cố giải thích."

Tôi nhìn xuống đôi chân của nó.

Cái chân trước bị thương vẫn được quấn bằng lớp băng trắng.

Nhưng dưới ánh đèn lờ mờ, tôi thấy nó khẽ cử động cái chân đó.

Nó bị thương thật.

Nó chỉ đang giả vờ.

Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, ngón tay bấm loạn xạ vào danh bạ.

Thảo nghe máy ngay lập tức.

"Alo? Ngọc à? Sao giờ này còn gọi? Mày vừa tan ca hay sao?"

Giọng Thảo có chút ngái ngủ, nhưng sự quen thuộc của nó là thứ duy nhất giữ cho tôi không gục ngã lúc này.

"Thảo... tao... tao nghe thấy con Mun nói."

Tôi nói nhanh đến mức không kịp thở.

"Nó nói tiếng người. Nó đòi 300 triệu. Tao đang phát điên mất rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Mày bị áp lực công việc quá rồi phải không? Đừng có nghe mấy cái phim kinh dị trên mạng rồi tưởng tượng lung tung. Đi tắm rồi ngủ đi, mai còn đi làm."

"Không phải! Nó nói về tiền. Nó nói về cái nợ 300 triệu của lão Hùng."

"Lão Hùng là ai? Cậu nói cái gì vậy?"

Tiếng của Thảo bắt đầu có chút bối rối.

Tôi nhìn con mèo đang nhìn mình bằng ánh mắt khinh bỉ.

"Tao không thể giải thích cho mày hiểu được. Tao đang rất sợ."

Tôi cúp máy.

Sự im lặng quay trở lại, nặng nề và đặc quánh hơn bao giờ hết.

Tôi nhìn con Mun. Nó vẫn ngồi đó, không hề lay chuyển.

"Câm miệng lại." Tôi gằn giọng.

"Tôi không muốn nghe thêm bất cứ từ nào của mày nữa."

Con mèo khẽ kêu lên một tiếng "meo" rất nhỏ.

Một tiếng kêu vô cùng đáng yêu, đúng chất của một con thú cưng bị thương.

Nó như muốn nói: *Thấy chưa, tôi vẫn là một con mèo ngoan ngoãn.*

Nhưng tôi biết nó đang lừa dối.

Sự nghi ngờ biến thành một quyết tâm lạnh lẽo.

Nếu nó có thể nói, nó sẽ không thể trốn tránh khỏi những thứ nhìn thấy được.

Tôi đứng dậy, bước về phía cái tủ đựng đồ dùng cá nhân.

Tôi lấy ra chiếc camera hành trình cũ.

Cái thứ mà tôi mua với giá 800 ngàn đồng để quay cảnh đường đi làm, rồi vứt xó suốt cả năm qua.

Tôi lấy băng dính và một vài chiếc kẹp giấy.

Tôi bắt đầu lắp đặt nó ở góc phòng, hướng thẳng về phía chiếc giường nơi con Mun đang ngồi.

Tôi cần bằng chứng.
Tôi cần một thứ gì đó không thể chối cãi.

Cái camera này có chức năng quay đêm và ghi lại âm thanh.

Nếu nó thực sự nói chuyện, nếu nó thực sự có những hành vi bất thường khi tôi không chú ý, tôi sẽ có bằng chứng để đối chất với bất kỳ ai.

Hoặc ít nhất, nó sẽ không thể lừa tôi bằng cái vẻ mặt ngây thơ đó nữa.

Tôi lắp camera vào chiếc giá đỡ nhỏ cạnh ban công, nơi có ánh sáng yếu nhất của đèn đường hắt vào.

Tôi tiến lại gần nó, giữ khoảng cách an toàn.

"Nếu mày định chơi trò gì, hay âm mưu gì, cái camera này sẽ ghi lại tất cả."

Con Mun không trả lời.

Nó chỉ liếc nhìn cái camera rồi quay đầu về phía ban công, như thể đang cảnh giác với thứ gì đó ở bên ngoài.

Tôi quay lại giường, nằm xuống, cố gắng giữ cho mình tỉnh táo.

Tôi đặt báo thức cho 4 giờ sáng.

Tôi cần phải tỉnh táo để đối mặt với sự thật vào sáng mai.

Cái camera vừa được gắn cố định xong, đèn báo hiệu đã sẵn sàng hoạt động.

Con Mun bất thình lình xoay người lại.

Nó không nhìn tôi nữa.

Nó nhìn thẳng vào ống kính của camera.

Đôi mắt xanh lè của nó mở to.

Nó không kêu "meo".

Nó há miệng thật lớn, để lộ hàm răng nhỏ sắc cạnh.

Nó cười.

Một nụ cười méo mó, đầy vẻ chế nhạo.