Công việc nuôi cá

Sếp tôi nổi tiếng lạnh lùng đến mức nhân viên chào hỏi cũng chẳng buồn gật đầu, vậy mà anh ta lại thuê hẳn một người chỉ để chăm sóc cá cảnh qua camera — và người đó chính là tôi.

Cả phòng họp hôm đó cười rộ lên khi nghe tin. Riêng tôi chỉ ngồi im, ngón tay bấu chặt vào mép bàn. Không phải vì sung sướng, mà bởi tôi hiểu rõ cái giá của món hời này.

Một tháng năm triệu đồng. Nghe thì ít, nhưng với một kẻ thất nghiệp bốn tháng như tôi, đó là chiếc phao cứu sinh.

Chỉ là, chiếc phao nào cũng có sợi dây thừng quấn chặt lấy cổ.

Đến ngày cá đẻ trứng, tôi gọi điện báo cho sếp. Đầu dây bên kia, giọng anh ta khàn đặc: "Suỵt, vợ tôi đang ngủ."

Tôi đứng hình.

Trong điện thoại, tôi nghe rõ tiếng thở đều đặn — và âm thanh đó phát ra từ chính căn phòng tôi đang đứng.

…

Số 1.

Tôi nhớ như in ngày đầu tiên nhận việc. Phòng Nuôi Cá Cảnh nằm ở góc tầng hai của Công ty TNHH Thủy Tục Hoàng Gia, chật đến mức hai chiếc bàn phải kê sát nhau. Chị Thảo ngồi đối diện tôi, còn hồ cá thủy sinh đặt ngay sau lưng chị ấy, to như một chiếc tủ đông.

"Em cứ ngồi đó quan sát qua camera là được," chị Thảo vừa nhai hạt hướng dương vừa dặn dò. "Sếp Khang lắp bốn cái camera trong hồ. Em xem con nào bơi chậm, con nào bỏ ăn, con nào đánh nhau, ghi lại hết."

"Rồi ghi vào đâu ạ?"

"Ghi vào sổ. Nhưng đừng có xin sổ mới. Sếp bảo giấy đắt."

Đấy. Ngay từ câu thứ hai đã thấy mùi.

Tôi làm đúng hai năm. Hai năm, bảy trăm ba mươi ngày, không một ngày nghỉ lễ. Ngày Tết tôi vẫn phải mở camera lúc sáu giờ sáng vì "cá không biết Tết là gì". Ngày bão, mất điện, tôi phải chạy sang quán cà phê đầu ngõ, mua cốc trà đá, ngồi bật 4G để canh xem cá có bị nổi đầu hay không.

Không có hợp đồng lao động. Chỉ có một tin nhắn của sếp: "Làm đi. Tháng này chuyển khoản."

Và đúng là tháng nào cũng chuyển. Đúng năm triệu. Không hơn một đồng.

Tôi từng thử hỏi chị Thảo: "Chị ơi, tăng ca có được tính không?"

Chị cười, hạt hướng dương rơi cả xuống bàn phím. "Em mơ à. Sếp Khang nuôi con cá betta trị giá vài triệu mà còn mặc cả xuống vài trăm. Em nghĩ ông ấy tính tiền giờ cho em chắc?"

Cá betta là loài chính trong hồ. Một cặp trống mái, đuôi dài như váy cưới. Sếp quý chúng lắm — quý đến mức mỗi lần có con nào chết, tôi phải viết bản tường trình.

Một lần, con betta đỏ lăn ra chết. Tôi gửi ảnh, báo rằng nước có vấn đề về độ pH.

Sếp nhắn lại đúng bốn chữ: "Cô nuôi kiểu gì?"

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó. Rồi tôi ra chợ đầu mối, tự bỏ tiền túi mua que thử nước. Kết quả: pH bình thường. Con cá chết vì thức ăn.

Thức ăn sếp mua là loại rẻ nhất trên kệ, gói nilon buộc chun, chữ in mờ tịt. Một ký chỉ vài trăm nghìn, đủ cho hồ cá ăn cả tháng.

Tôi có lần đề xuất đổi sang loại có thương hiệu, đắt gấp ba lần. Sếp trả lời: "Cá ăn gì cũng sống. Cô rảnh quá thì đi lau kính hồ đi."

Thế mà tháng sau, văn phòng lại có thêm bốn chậu hoa giả. Hoa nhựa cắm trong bình gốm cũng bằng nhựa, đặt ngay cửa thang máy. Tôi hỏi chị Thảo tiền đâu ra.

Chị ghé tai tôi thì thầm: "Mục văn phòng phẩm. Em đừng nói với ai."

Tôi không nói. Nhưng tôi bắt đầu để ý.

Để ý thấy cô Vy — trợ lý của sếp — tháng nào cũng xách một chiếc túi mới. Có hôm là túi da nâu, có hôm là túi đen bóng, mỗi lần đi qua phòng tôi là mùi nước hoa nồng đến mức con cá trong hồ cũng quẫy đuôi.

Một lần, chị Thảo chỉ vào tờ hóa đơn trên bàn tôi, giọng run run: "Hai mươi lăm triệu. Ghi là 'văn phòng phẩm'."

Tôi nhìn con số. Rồi nhìn cái hồ cá. Rồi nhìn lại con số.

Hai mươi lăm triệu. Bằng năm tháng lương của tôi. Cho một chiếc túi. Ghi vào văn phòng phẩm.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ lặng lẽ chụp lại tờ hóa đơn.

Không hiểu sao, từ hôm đó, tôi có cảm giác mình đang nuôi cá cho một cái hồ không phải của mình.

Số 2.

Ngày hai mươi tháng Ba, trời trở gió. Tôi đến công ty từ sáu giờ rưỡi vì đêm qua con betta cái có bụng to bất thường. Mở camera lên, tôi thấy nó bơi sát đáy, đuôi cụp xuống.

Tôi ngồi im nhìn màn hình. Bốn góc hồ, bốn cái camera. Tôi thuộc từng viên sỏi dưới đáy. Tôi biết con nào hay núp sau bụi thủy sinh, con nào thích húc vào thành kính.

Bảy giờ mươi lăm. Con betta cái bắt đầu nhả trứng. Từng chấm trắng li ti rơi xuống như bụi phấn.

Tôi chụp ảnh, quay video rồi ngồi nhìn, tim đập nhanh hơn mình tưởng.

Đây là lần đầu tiên trong hai năm có cá đẻ trứng. Tôi phải báo cho sếp.

Tôi bấm số. Chuông reo một hồi. Hai hồi. Ba hồi.

"Alo."

Giọng anh ta khàn, nhỏ, như vừa bị đánh thức.

"Sếp ơi, cá betta đẻ trứng rồi ạ. Con cái nhạp từ sáng, em quay lại hết rồi, sếp có muốn—"

"Suỵt."

Tôi khựng lại.

"Vợ tôi đang ngủ."

Bốn chữ rơi vào tai tôi như bốn viên sỏi ném xuống nước.

Tôi ngồi im, điện thoại áp vào tai. Bên kia, tôi nghe rõ tiếng thở. Đều đặn. Nhẹ nhàng. Rất gần.

Tôi quay đầu nhìn quanh phòng. Phòng Nuôi Cá Cảnh. Cửa đóng. Không có ai. Chỉ có tôi, cái hồ cá và bốn cái camera đang nhấp nháy đèn đỏ.

Tiếng thở vẫn đều.

Tôi đứng dậy, bước một bước. Tiếng thở không đổi.

Tôi bước thêm bước nữa về phía cửa sổ. Tiếng thở vẫn thế.

Rồi tôi nhận ra — tiếng thở đó không phát ra từ điện thoại.

Nó phát ra từ sau lưng tôi.

Tôi quay phắt lại. Cái hồ cá. Bốn camera. Không có ai.

Nhưng tiếng thở vẫn ở đó, đều đặn như thể có một người đang ngủ ngay trong căn phòng này, ngay sau lưng tôi, ngay cạnh tôi.

"Sếp…" tôi thì thầm vào điện thoại. "Sếp đang ở đâu?"

Không trả lời.

Chỉ có tiếng thở.

Và tôi nhận ra một điều kinh khủng: nhịp thở đó trùng khớp với nhịp thở của chính tôi. Từng nhịp. Từng nhịp. Như thể có một tấm gương vô hình đang phản chiếu tôi từ trong điện thoại.

Tôi đưa tay bịt miệng. Tiếng thở trong điện thoại ngừng lại.

Tôi bỏ tay ra. Nó lại tiếp tục.

Sếp tôi đang ngủ với ai trong căn phòng của tôi?

Không. Không phải vậy.

Câu trả lời đúng còn tệ hơn thế nhiều.

Người đang ngủ trong căn phòng đó… là tôi.

Và cái người đang nghe điện thoại, cái người vừa gọi tôi bằng giọng khàn khàn "vợ tôi đang ngủ" — chính là chồng tôi.

Tôi không nhớ mình đã kết hôn.
Tôi không nhớ mình có một người chồng tên Khang.

Nhưng cơ thể tôi thì nhớ. Lá phổi tôi nhớ. Nhịp thở của tôi nhớ.

Và cái hồ cá tôi nuôi suốt hai năm qua — cái hồ cá trong văn phòng sếp — có lẽ nào lại chính là hồ cá trong nhà tôi?

Tôi ngồi sụp xuống sàn. Điện thoại vẫn áp vào tai. Bên kia, tiếng thở vẫn đều đều như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Rồi giọng Khang vang lên, khẽ đến mức tôi phải nín thở để nghe:

"Ngọc. Em nghe thấy gì không?"

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhìn cái hồ cá sau lưng mình, nhìn bốn cái camera đang nhấp nháy, và tự hỏi suốt hai năm qua, ai mới là người thực sự bị nuôi trong cái hồ đó.

Điện thoại ngắt.
Màn hình tối đen.

Nhưng tiếng thở… vẫn còn đó.