Bí mật trong két sắt

Tôi không ngủ được.

Câu nói của anh Khang cứ lảng bảng trong đầu tôi như một loại ký sinh trùng, không ngừng gặm nhấm vào nhận thức.

"Ngọc. Em nghe thấy gì không?"

Câu hỏi đó không đơn thuần là một lời hỏi thăm. Nó là một lời thách thức, một sự xác nhận đầy ẩn ý mà tôi chưa thể giải mã hết vào thời điểm đó.

Tôi ngồi trong căn phòng trọ, bóng tối bao trùm lấy mọi thứ, chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt.

Tôi nhìn lại không gian xung quanh.

Một căn phòng mà tôi đã ở suốt hai năm qua, kể từ khi tỉnh dậy sau vụ tai nạn với một khối óc trống rỗng.

Từ ngày đó, tôi được cấp một khoản tiền đều đặn mỗi tháng. Tôi được giao nhiệm vụ chăm sóc hồ cá cho một đơn vị có tên là Công ty TNHH Thủy Tục Hoàng Gia.

Nhưng tối nay, mọi thứ bỗng trở nên lạ lẫm.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi giường. Đôi chân trần chạm vào sàn gạch lạnh lẽo.

Tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn.

Căn phòng này vốn là của tôi, hay là do người ta sắp đặt cho tôi?

Tôi tiến về phía tủ quần áo, một chiếc tủ gỗ lớn đặt sát vào góc tường.

Khi tôi kéo cánh cửa gỗ ra, một mùi hương lạ lẫm xộc vào mũi.

Đó không phải mùi nước hoa nồng nặc của cô Vy.

Đó là mùi gỗ đàn hương trộn lẫn với chút hương thuốc lá nhạt. Một mùi hương nam tính, trầm mặc và rất đắt tiền.

Bên trong tủ, ngoài những bộ váy của tôi, còn có những chiếc áo sơ mi nam được gấp gọn gàng.

Những chiếc áo bằng vải cao cấp, phẳng phiu không một nếp gấp.

Tôi chạm vào một chiếc áo màu xanh đậm. Chất vải mềm mịn đến mức cực đoan.

Tôi chưa bao giờ sở hữu những chiếc áo này.

Tôi cũng chưa bao giờ có ai tặng chúng cho mình.

Tại sao chúng lại ở đây?

Tôi bước tiếp đến phía bàn làm việc.

Đó là chiếc bàn tôi dùng để ghi chép lịch trình cho hồ cá hàng ngày.

Nhưng hôm nay, tôi phát hiện một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt ở góc bàn, nằm ngay phía sau tập hồ sơ về các loại cá betta.

Bên trong hộp là một chiếc chìa khóa bằng đồng, màu vàng sậm, nặng trịch.

Nó không giống những loại chìa khóa cửa hay chìa khóa tủ thông thường.

Nó có gắn một chiếc thẻ nhỏ bằng đồng ở đầu chìa.

Trên đó khắc một dãy số: 0917.

Số phòng của tôi ở công ty? Hay là một chiếc két sắt?

Tôi cầm chiếc chìa khóa lên. Cảm giác kim loại lạnh lẽo truyền vào lòng bàn tay khiến tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Tôi nhìn quanh căn phòng một lần nữa. Sự tĩnh lặng của đêm tối khiến mọi âm thanh nhỏ nhất cũng trở nên rõ rệt.

Tôi tìm thấy một chiếc két sắt nhỏ nằm dưới gầm bàn, bị che khuất bởi một tấm vải tối màu.

Nó không phải loại két sắt điện tử hiện đại. Nó là một chiếc két sắt cơ học, cũ kỹ nhưng được bảo trì rất tốt.

Tôi đưa chìa khóa vào ổ.

*Cạch.*

Tiếng lẫy khóa mở ra khô khốc.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi kéo cánh cửa sắt ra.

Bên trong không phải là những xấp tiền mặt hay vàng bạc.

Nó chứa đựng một vật thể mà tôi không thể lờ đi.

Một cuốn sổ bìa da cá màu nâu, dày khoảng 200 trang.

Cái bìa da này mềm mịn và có những vảy giả tinh xảo, giống hệt như loại da mà những người chơi cá lâu năm luôn khao khát.

Tôi cầm cuốn sổ lên. Nó nặng và chắc chắn.

Tôi lật những trang đầu tiên.

Những trang viết tay đầy đủ, trình bày tỉ mỉ đến mức cực đoan.

*Ngày 12/01: Cá Beta của anh hôm nay có vẻ kém ăn. Cần thay nước và bổ sung thêm vitamin.*

*Ngày 20/02: Phải chú ý độ pH của nước. Nếu không, vây cá sẽ bị mủn.*

Nét chữ trên giấy...

Tôi khựng lại.

Đôi tay tôi run lên bần bật.

Đó là nét chữ của tôi.

Không phải là một kiểu chữ tương tự. Đó chính là nét chữ của tôi. Những nét uốn lượn ở đuôi chữ "n", độ nghiêng của chữ "t", thậm chí là cả cách tôi hay gạch chân dưới những từ quan trọng.

Tôi lật nhanh hơn.

Những trang viết về kỹ thuật chăm sóc cá, về cách xử lý khi cá bị bệnh, về cách thiết kế hệ thống lọc nước cho các loại hồ khác nhau hiện ra liên tục.

Càng đọc, đầu óc tôi càng quay cuồng.

Tại sao tôi lại viết những điều này? Tôi vốn không biết gì về kỹ thuật chuyên sâu như vậy. Tôi chỉ là một người được thuê để "nuôi cá qua camera".

Tôi lật đến giữa cuốn sổ. Có một đoạn ghi chú dài về các loại cá quý và cách bảo quản chúng trong điều kiện thời tiết thay đổi.

Và rồi, tôi dừng lại ở những trang cuối cùng.

Những trang cuối không còn là kiến thức kỹ thuật. Chúng là những dòng tâm sự.

Nội dung của chúng bắt đầu trở nên mơ hồ, như thể người viết đang cố gắng bám víu vào một điều gì đó đang trôi xa khỏi tầm tay.

Tôi lật đến trang thứ 198.

Nét chữ ở đây trở nên nghẹt thở hơn, những nét vẽ đậm hơn như thể người viết đang gồng mình lên để cầm bút.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Chỉ còn lại một trang duy nhất ở cuối cuốn sổ.

Nó không phải là hướng dẫn nuôi cá.

Nó là một lời nhắn gửi.

Nó được viết bằng mực đen đậm, rõ ràng đến mức đáng sợ.

"Nếu em quên anh, hãy để em nuôi cá cho anh, cá nhớ đường về hơn người."

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó.

Mỗi từ một chữ.

Đầu óc tôi như bị một lực lượng vô hình giật mạnh.

Cảm ơn đau đớn từ vụ tai nạn hai năm trước đột ngột quay trở lại, như những mảnh kính vỡ đâm vào đại não.

Tôi không phải là một nhân viên vô danh.

Tôi không phải là một người lạ được thuê để chăm sóc hồ cá của một vị sếp kỳ quặc.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của mình, rồi nhìn vào cuốn sổ bìa da cá.

Cái tên "Ngọc" trong sổ không phải là một tên giả.

Nó là tên của tôi.

Và người "anh" ở đây...

Tôi nhìn vào cái tên trên tờ đơn gửi hàng của công ty ở góc bàn.

Khang.

Anh Khang.

Cái tên của người đàn ông mà tôi gọi là "Sếp" suốt hai năm qua.

Cái tên của người đàn ông mà tôi gọi điện và nghe thấy tiếng thở đều đặn sau ống nghe.

Tôi là vợ anh ta ư?