Hai đứa không giống nhau

Chồng tôi vốn là người kỹ tính đến mức mỗi tháng đều tự tay bấm máy tính kiểm tra từng hóa đơn điện nước, vậy mà tối thứ Bảy hôm ấy, anh đột ngột gập sổ, yêu cầu đưa hai đứa con sinh đôi đi xét nghiệm ADN.

Chỉ vì, theo lời anh, "chúng nó không giống nhau".

Tôi đang rửa bát thì khựng lại.

Nước máy vẫn chảy qua tay, mát rượi, nhưng tôi cảm giác như có ai vừa rút hết không khí ra khỏi phòng bếp.

Mâm cơm còn chưa dọn, vỏ tôm chất một đống trên đĩa, Tép vừa quấy làm đổ cốc nước trước mặt. Tôi vừa lau vừa nghe con trai nhỏ khóc váng, trong khi thằng anh nằm gặm ngón chân, ngủ gà ngủ gật trên chiếu. Hai đứa cùng ngày sinh, mà tính tình lại khác biệt một trời một vực. Tôi chưa từng thấy điều đó có gì lạ.

Anh Hùng thấy lạ.

Mà thôi, chuyện đó để sau. Vì đúng ba ngày sau cái đêm gập sổ ấy, điện thoại tôi rung lên lúc mười một giờ đêm. Một số lạ. Tin nhắn hiện lên đúng một dòng, không đầu không cuối: "Chị ơi, kết quả của bé thứ hai nhà anh Hùng đã có, anh ấy dặn không được gửi về nhà."

Tôi ngồi trên mép giường, tay cầm điện thoại, nghe tim mình đập chậm lại từng nhịp.

Bé thứ hai.

Nhà tôi có hai đứa con. Nhưng cái "bé thứ hai" trong tin nhắn ấy không phải đứa nào trong hai đứa tôi đang ru ngủ cả.

…

Quay lại tối thứ Bảy.

"Em nghe anh nói gì không?" Hùng đẩy cuốn sổ hóa đơn sang một bên, hai tay chống lên mặt bàn. Cái bàn ăn bằng gỗ ép mua đợt giảm giá hơn bốn triệu đồng, anh vẫn nhớ rõ hôm đó mình đã mặc cả thêm được hai trăm nghìn.

"Em nghe." Tôi vặn nhỏ vòi nước. "Anh bảo đi xét nghiệm ADN."

"Ừ. Anh đặt lịch rồi. Thứ Hai tuần sau."

Tôi quay người lại. "Anh đặt lịch rồi? Trước khi nói với em?"

"Thì anh bàn với em đây." Anh nói câu đó mà mắt không nhìn tôi, tay vẫn lật trang sổ, ngón trỏ lơ đãng vuốt số tiền điện tháng này. "Mười bốn tháng liền, em ạ. Tiền điện tăng mười bốn tháng liên tiếp, anh phải xem lại cái máy lạnh trên phòng khách. Còn chuyện con thì..."

"Con thì sao?"

"Thì em nhìn đi." Anh hất cằm về phía hai đứa nhỏ. "Tôm thì mắt một mí, Tép mắt hai mí. Tôm da ngăm, Tép da trắng. Tôm tóc xoăn, Tép tóc thẳng. Hai đứa sinh đôi mà như hai đứa khác cha khác mẹ."

Tôi bật cười. Cười thật, không phải cười mỉa.

"Anh Hùng, anh có biết sinh đôi khác trứng là gì không?"

"Thì cũng phải có cái gì giống nhau chứ."

"Chúng nó giống nhau ở chỗ cùng là con anh." Tôi đặt cái bát xuống rổ. "Còn giống ai thì anh tự nhìn gương đi. Tép giống anh như đúc cái trán dô, Tôm giống em cái mũi tẹt. Anh không thấy à?"

Anh im một nhịp.

Rồi anh nói, giọng nhỏ hẳn: "Thì anh mới bảo đi xét nghiệm cho chắc."

"Cái gì cho chắc?"

"Thì..." Anh gãi tai. "Anh nghe người ta nói..."

"Người ta nào?"

"Thì người ta. Ai chả bảo hai đứa trông không giống nhau."

Tôi nhìn thẳng vào mặt anh. Anh quay đi, với cả điều khiển tivi. Tôi biết cái tật đó. Hễ bị hỏi dồn là anh kiếm việc để làm, như con nít bị bắt quả tang ăn vụng.

"Anh Hùng." Tôi gọi. "Anh đang nghi ngờ em đấy à?"

"Ơ kìa, em nói thế thì oan cho anh quá." Anh cười. Cái cười giãn ra, không chạm tới mắt. "Anh chỉ lo cho con. Sau này lớn lên, họ hàng nói ra nói vào, khổ con mình. Xét nghiệm một lần cho xong, có giấy trắng mực đen, ai nói gì cũng không được nói."

Anh nói hay lắm. Tôi phải công nhận anh nói hay lắm.

Mà tôi thì làm kế toán cho công ty vật liệu của anh đúng bốn năm rồi. Bốn năm ngồi sau cái bàn nhựa, ghi từng đồng tiền cát, tiền xi măng vào sổ, lương mười hai triệu một tháng, không có hợp đồng chính thức, không có bảo hiểm. Tôi quen nhìn con số. Và tôi quen nhìn những con số người ta cố tình giấu.

Giọng anh đổi ngay khi nhắc tới hai chữ "người ta". Cái kiểu đổi giọng ấy tôi nghe nhiều rồi.

Từ bếp, tiếng dép lê kéo sàn.

"Thằng Hùng nó nói phải đấy."

Bà Nga bưng nồi canh ra, đặt lên bàn. Bà vừa rửa rau xong, tay còn ướt, hất nước xuống nền. "Con trai mẹ kỹ tính thế mới làm ăn được. Chứ cái thời buổi này, đàn bà con gái bây giờ, ai biết thế nào. Xét cho chắc, mất mấy triệu bạc, đỡ phải mang cái tiếng cả đời."

Tôi không đáp. Tôi lấy khăn lau cái vũng nước bà vừa hất xuống.

"Mẹ nói thế thôi, chứ mẹ có ý gì đâu." Bà Nga ngồi xuống, kéo đĩa thịt về phía mình. "Mẹ thương con Ngọc nhất nhà. Con dâu mẹ ngoan thế này, sinh cho mẹ hai thằng cu bụ bẫm, mẹ quý còn không hết."

Bà vừa nói vừa gắp miếng thịt to nhất bỏ vào bát Hùng.

Rồi bà quay sang đống giày dép chất ở góc nhà.

"À, cái giày của Tôm còn tốt, để Tép mang đi. Đôi của Tép rách mất rồi."

Tôi nhìn xuống chân con. Đôi giày thể thao hiệu hơn hai triệu anh Hùng mua cho Tôm hồi tháng trước, Tôm đi được đúng ba lần thì chật, vẫn còn thơm mùi mới. Đôi của Tép là đôi cũ sờn, mua hồi giảm giá, mũi đã bong keo, đi mấy tháng nay bung chỉ.

"Đôi của Tép còn đi được, mẹ ạ." Tôi nói. "Con mua đôi mới cho nó."

"Mua làm gì cho tốn." Bà Nga xua tay. "Trẻ con lớn nhanh lắm, tháng sau lại chật. Đồ cũ của anh nó mặc được thì mặc, sau này còn có cái mà nhớ. Hồi xưa mẹ nuôi thằng Hùng, toàn xin đồ hàng xóm, có sao đâu."

Hùng cúi xuống, lôi đôi giày cũ nhét vào chân Tép. Tép giãy, đạp ra, khóc ré.

"Đấy, thấy chưa." Bà Nga cười. "Cả cái tính bướng cũng không giống anh nó."

Tôi bế Tép lên, xoa lưng cho nó nín. Tôm vẫn nằm gặm chân, mắt tròn xoe nhìn mẹ, không biết chuyện gì đang xảy ra quanh nó.

Trong lúc ấy, Hùng rút điện thoại. Anh bấm số, quay lưng vào tường, giọng nhỏ như sợ ai nghe. Tôi nghe loáng thoáng được mấy chữ: "A lô anh... ừ... hồ sơ... để em gửi qua đường bưu điện ấy, đừng gửi về nhà."

Rồi anh cúp. Quay lại, mặt tỉnh bơ như chưa từng gọi.

"Ai đấy anh?" Tôi hỏi.

"Khách hàng." Anh nói. "Vụ gạch men bên kia, làm ăn lằng nhằng lắm."

Bà Nga đứng dậy đi rửa tay. Qua mặt tôi, bà hỏi vọng vào: "Thằng Hùng, mày gọi cho ai đấy? Cái số ấy à?"

"Dạ." Hùng đáp gọn.

Bà không hỏi thêm. Bà rửa tay rất lâu, xà phòng bám đầy cổ tay, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống kín mít.

Tôi ngồi im, ru Tép ngủ, và đếm.

Đếm được bốn lần bà Nga gọi số ấy trước mặt tôi trong hai tháng nay. Lần nào cũng quay lưng, cũng cúp vội, cũng lấy cớ "hỏi thăm bà con dưới quê". Mà dưới quê bà Nga chẳng còn ai.

Còn anh Hùng thì nói với tôi một câu tôi nhớ mãi, ngay trước khi tắt đèn đi ngủ đêm ấy.

"Em đừng nghĩ ngợi nhiều. Xét nghiệm xong, có kết quả, mình đóng cái chuyện này lại. Anh thương con anh hơn ai hết."

Anh nói "con anh".

Không phải "con mình".

Tôi nằm nghiêng, mắt mở thao láo nhìn vách tường. Bên kia, Tôm và Tép thở đều đều trong nôi, hơi thở non nớt như thổi bong bóng. Tôi đếm nhịp thở của chúng, đếm tới mười rồi quay lại từ đầu, cái thói quen tôi có từ hồi còn đi học, mỗi lần lo lắng là đếm.

Mười một giờ đêm thứ ba, điện thoại tôi rung.

Số lạ. Tôi mở ra xem.

"Chị ơi, kết quả của bé thứ hai nhà anh Hùng đã có, anh ấy dặn không được gửi về nhà."

Phía trên dòng tin nhắn, một cái tên hiện lên lạnh tanh: Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố.

Tôi ngồi dậy. Tép trở mình, tôi đưa tay vỗ nhẹ, nó lại ngủ.

Bé thứ hai. Nhà anh Hùng.

Tôi đọc lại lần nữa. Từng chữ.

Rồi tôi đặt điện thoại xuống, úp mặt vào gối, và bắt đầu đếm lại từ số một.

Bởi vì nếu tin nhắn này là thật, thì có một đứa trẻ khác đang mang họ của chồng tôi, và nó vừa có kết quả xét nghiệm ADN — trước cả hai đứa con tôi đẻ ra.

Còn nếu tin nhắn này là thật, thì cái buổi xét nghiệm thứ hai tuần sau không phải để chứng minh con tôi là con anh ta.

Nó là để che đi cái đứa thứ hai kia.

Tôi nằm im trong bóng tối, nghe tiếng máy lạnh chạy rì rì trên đầu, và hiểu ra một điều mà suốt bốn năm qua tôi chưa từng cho phép mình hiểu.

Người đàn ông kia không đi tìm sự thật.

Anh ta đi tìm cái cớ.