Bé thứ hai nào nữa

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "bé thứ hai" trên màn hình điện thoại.
Cái tên "Bé Bảo" hiện lên như một cái bẫy vô hình.
Tôi lẩm bẩm tên nó trong cổ họng, âm thanh khô khốc tan vào không trung.
Bé Bảo.
Bốn tuổi.
Tại sao một đứa trẻ bốn tuổi lại xuất hiện trong lộ trình của chồng tôi?
Tôi bấm gọi lại cho số điện thoại của bệnh viện.
Tiếng chuông đổ liên hồi nhưng không có người nhấc máy.
Tôi gọi lần thứ hai.
Vẫn là tiếng báo bận.
Cảm giác như có ai đó ở đầu dây bên kia đang cố tình cắt đứt liên lạc của tôi.
Tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, lưng tựa vào cạnh giường của Tép.
Căn phòng tối om, chỉ còn ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tôi.
Cái tên "Bé Bảo" cứ xoáy sâu vào trí não.
Hùng nói với tôi rằng chúng tôi chỉ có hai con.
Tôm và Tép là hai bảo bối của anh ấy.
Vậy "bé thứ hai" là ai?
Tại sao anh ấy lại phải dặn bác sĩ "giữ kín" và "không gửi về nhà"?
Hàng loạt câu hỏi nhảy múa trong đầu tôi như những thước phim lỗi.
Tôi không thể ngủ nổi.
Sáng hôm sau, khi mặt trời chưa kịp ló dạng, tôi đã cầm điện thoại đến Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố.
Tôi cố giữ cho giọng nói của mình thật bình thường, không một chút gợn sóng.
"Chào bác sĩ Thịnh, tôi là bạn của bà Nga. Tôi muốn xác nhận lại hồ sơ của bé Bảo, sinh ngày mùng hai tháng sáu."
Đầu dây bên kia có tiếng ồn ào của bệnh viện, rồi một giọng nam trầm thấp vang lên.
"Chào chị, chị là người quen của bác sĩ Nhi đồng phải không?"
"Đúng vậy, tôi cần kiểm tra lại thông tin hồ sơ của bé Bảo. Tôi là người liên quan."
Tôi nói chậm rãi, từng chữ được chọn lọc kỹ lưỡng.
"Tôi muốn xác nhận lại ngày xét nghiệm là 02/06. Có đúng là kết quả đã có không?"
Một khoảng lặng kéo dài.
Tôi có thể nghe thấy tiếng lật giấy sột soạt của bác sĩ Thịnh.
"Đúng rồi, hồ sơ của bé Bảo đã hoàn tất từ ngày 02/06. Kết quả ADN của bé đã được lưu vào hệ thống."
Tôi hít một hơi sâu, lồng ngực thắt lại.
"Vâng, cảm ơn bác sĩ."
Tôi cúp máy, đôi tay run rẩy đến mức suýt làm rơi điện thoại xuống nền gạch lạnh lẽo.
Hồ sơ tồn tại.
Đứa trẻ đó thực sự tồn tại.
Chiều hôm ấy, Hùng về nhà sớm hơn thường lệ.
Anh bước vào cửa, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi của một người vừa trải qua một ngày dài ở công ty.
Tôi đang ngồi ở bàn ăn, trên bàn là một ấm trà vẫn còn bốc khói nhẹ.
"Anh về rồi à."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố giữ cho nét mặt mình không biến đổi.
"Hôm nay anh có vẻ mệt."
Hùng đặt chiếc cặp da nâu lên ghế, thở hắt ra một hơi.
"Công việc ở công ty Vật liệu Phú Thịnh đang vào giai đoạn cao điểm, mấy đơn hàng cho dự án mới đang làm anh đau đầu."
Tôi không nhắc đến chuyện công ty.
Tôi đặt tách trà xuống, tiếng gốm sứ chạm vào mặt bàn nghe khô khốc.
"Anh này, hôm trước em có nghe bác sĩ Thịnh nhắc đến một trường hợp ở phòng khám của ông ấy."
Tôi nhấp một ngụm trà, vị chát của lá trà lan tỏa trong cổ họng.
"Anh có biết về một bé tên là Bảo không?"
Cái tên "Bảo" vừa lọt ra khỏi môi tôi, không khí trong phòng khách như đông cứng lại.
Hành động của Hùng thay đổi ngay lập tức.
Gương mặt anh đang mệt mỏi bỗng chốc trở nên tái nhợt, rồi biến sắc đến mức cực đoan.
Anh đặt mạnh chiếc cặp xuống ghế, tiếng động mạnh đến mức khiến tôi giật mình.
"Em nói gì cơ?"
Giọng anh cao hơn một tông, sự giận dữ bùng lên trong mắt.
Tôi vẫn giữ vẻ mặt bình thản, dù tim tôi đang đập liên hồi như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
"Em chỉ nghe tên của một đứa trẻ ở phòng khám của bác sĩ Thịnh. Em thấy lạ nên mới hỏi anh xem có phải là con của nhà mình không."
Hùng bật cười, nhưng đó là điệu cười đầy cay đắng và gằn mạnh.
"Đó là chuyện riêng của công ty và các đối tác của anh. Em là kế toán cho công ty Phú Thịnh, anh tin là em đủ chín chắn để không can thiệp vào những vấn đề không liên quan đến gia đình."
Anh bước tới, đứng đối diện tôi, áp lực từ cơ thể cao lớn của một người đàn ông khiến tôi cảm thấy nghẹt thở.
"Vấn đề công ty là chuyện của công ty. Em đừng có tự ý đi hỏi những người không liên quan, rồi mang những chuyện không đâu vào nhà chúng ta."
Anh quát lên, giọng nói đầy sự đe dọa và muốn che đậy.
"Anh chỉ muốn bảo vệ sự yên bình của hai đứa nhỏ thôi. Ý em là gì?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhếch môi nhẹ.
"Em không hiểu gì cả. Em chỉ thấy lạ thôi."
Hùng hậm hực quay đi, lấy điện thoại ra làm việc gì đó, lưng quay về phía tôi.
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, nặng nề và đầy ám muội.
Đêm đó, cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng.
Tôi nằm trong phòng ngủ, cố gắng đi vào giấc ngủ nhưng trí não cứ lặp đi lặp lại cái tên "Bảo".
Khoảng hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ phía phòng khách.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
Tôi ngồi dậy, lén lút bước ra ngoài hành lang.
Cửa phòng khách khép hờ.
Qua khe cửa, tôi thấy Hùng đang đứng đó.
Anh lôi chiếc cặp da nâu ra khỏi tủ.
Ánh đèn mờ từ hành lang hắt vào, làm lộ rõ vẻ mặt căng thẳng của anh.
Hùng mở khóa cặp, đôi tay run rẩy nhẹ.
Anh lôi một tờ giấy ra, nhìn nó thật lâu như thể nó là một khối thuốc nổ có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
Hành động của anh cực kỳ thận trọng, chỉ một giây ngắn ngủi thôi là anh đã gấp lại tờ giấy và nhét vào ngăn bí mật sau lớp lót.
Anh đóng khóa cặp lại thật nhanh, như thể sợ tôi sẽ bất chợt xuất hiện.
Tôi nín thở, đôi mắt không rời khỏi bóng lưng của anh.
Anh vội vàng cất chiếc cặp trở lại vào tủ và bước vào phòng ngủ của mình.
Mọi thứ diễn ra trong sự im lặng tuyệt đối của đêm tối.
Tôi quay trở lại phòng mình, tim đập loạn nhịp.
Hùng không hề hay biết, chiếc chìa khóa dự phòng của cái cặp da màu nâu đó...
Vẫn nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi.