Phòng khám số 3

Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố vào sáng thứ Hai luôn trong tình trạng quá tải.
Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi ngay từ cửa xoay.
Tôi bước đi giữa những hành lang dài hun hút, đôi giày cao gót nện xuống sàn gạch bóng loáng tạo nên những âm thanh khô khốc.
Mọi người xung quanh tôi đều vội vã, những bậc phụ huynh lo lắng ôm con nhỏ, những chiếc xe đẩy lạch cạch lăn bánh.
Tôi dừng lại trước cửa phòng khám số 3.
Biển tên "Bác sĩ Thịnh" treo ngay ngắn phía trên.
Tôi hít một hơi thật sâu, chỉnh lại vạt áo sơ mi phẳng phiu rồi nhấn chuông.

"Mời vào."

Giọng nói của bác sĩ Thịnh vang lên qua lớp cửa kính.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp đến mức cực đoan.
Bác sĩ Thịnh ngồi sau bàn làm việc, mặc chiếc áo blouse trắng tinh khôi.
Ông ta nhìn tôi, đôi mắt sau lớp kính cận hơi nheo lại.
"Chào chị, chị là người quen của bà Nga phải không?"
Ông ta bắt đầu rót nước vào chiếc cốc thủy tinh trên bàn.
Tiếng nước chảy xuống thành dòng đều đặn.
Tôi ngồi xuống đối diện, lưng thẳng.
"Tôi là vợ của anh Hùng. Tôi đến để hỏi về hồ sơ của bé Bảo."

Bàn tay đang cầm chiếc ấm của bác sĩ Thịnh bỗng khựng lại.
Một nhịp dừng ngắn ngủi nhưng đủ để tôi nhận ra sự biến động.
Ông ta đặt cái cốc xuống mạnh hơn một chút, tạo ra tiếng "cộp" khô khốc.
"Chuyện của bé Bảo... tôi nghĩ việc này nên trao đổi trực tiếp với gia đình hoặc người giám hộ chính thức."
Ông ta cố gắng giữ giọng bình thản, nhưng tôi nhận ra những đốt ngón tay của ông ta đang siết chặt lấy thành bàn.
"Tôi là người giám hộ chính thức," tôi nhắc lại, giọng lạnh lùng. "Tôi là vợ của anh ấy. Tôi cần biết tình trạng hồ sơ và các giấy tờ liên quan đến việc xác nhận quan hệ của bé."

Bác sĩ Thịnh hắng giọng, cầm lấy một xấp hồ sơ màu vàng nhạt trên bàn.
"Thực ra, đây chỉ là những hồ sơ bệnh án thông thường thôi chị. Mọi thứ đều được lưu trữ đúng quy trình của bệnh viện."
Ông ta lật mở trang giấy, nhưng đôi mắt lại không nhìn vào nội dung mà nhìn thẳng vào tôi.
Càng nói, giọng ông ta càng nhỏ lại, như thể sợ những người ở phòng khám bên cạnh có thể nghe thấy.
"Chỉ là thủ tục hành chính thông thường thôi... nhưng vì đặc thù của trường hợp này, tôi phải lưu ý bảo mật thông tin cho gia đình."
Tôi không nháy mắt.
"Đặc thù là gì?"

Bác sĩ Thịnh khựng lại một nhịp.
Cơ mặt ông ta hơi căng cứng.
"Ý tôi là... vì bà Nga dặn tôi phải chăm sóc bé Bảo chu đáo nên hồ sơ cần được xử lý cẩn thận hơn một chút."
Cái tên "Bé Bảo" thốt ra khỏi miệng ông ta một cách vô thức.
Dòng điện chạy dọc sống lưng tôi.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh.
Ông ta không kịp kiểm soát được cái lưỡi của mình.
Ông ta tự nhiên lỡ lời nhắc đến tên của bà Nga – người mẹ chồng đang cố gắng che đậy mọi thứ.

Tôi giả vờ như không nghe rõ, hơi nghiêng đầu về phía trước.
"Bà Nga ạ? Bà mẹ chồng tôi nói gì với bác sĩ?"
Câu hỏi của tôi như một nhát dao cứa vào sự bình tĩnh giả tạo của ông ta.
Bác sĩ Thịnh khẽ biến sắc.
Một vài giọt mồ hôi mỏng bắt đầu hiện rõ trên trán ông ta.
Ông ta vội vàng lật qua một trang giấy khác, giọng nói trở nên lúng túng:
"À... ý tôi là... mẹ của bé. Ý tôi là, các vấn đề chuyên môn về phát triển của trẻ cần được theo dõi sát sao bởi bác sĩ phụ trách trực tiếp. Những việc khác, tôi không thể can thiệp."

Tôi nở một nụ cười nhẹ, nhưng đôi mắt không hề có chút ý cười nào.
Tôi đứng dậy khỏi ghế.
Cái ghế gỗ khẽ rít lên trên mặt sàn.
Tôi tiến lại gần bàn làm việc của ông ta, chống hai tay xuống mặt bàn gỗ vững chãi.
Khoảng cách giữa tôi và ông ta giờ chỉ còn chưa đầy một mét.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, hạ thấp giọng đến mức chỉ đủ hai người nghe.
"Bác sĩ à, tôi không quan tâm đến chuyện chuyên môn của bác sĩ."
Tôi dừng lại một nhịp, từng chữ thốt ra đều đặn và sắc lẹm:
"Tôi chỉ muốn nhắc bác sĩ một việc."
Bác sĩ Thịnh nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.
"Bác sĩ nhớ giữ kín giúp tôi... giống như cách bác sĩ đã giữ kín giúp chồng tôi suốt thời gian qua."

Căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ.
Tiếng máy lạnh chạy đều đều đều như tiếng đồng hồ đếm ngược.
Ánh mắt của bác sĩ Thịnh biến đổi hoàn toàn.
Từ sự bối rối, nó chuyển sang một sự kinh hoàng kín đáo.
Ông ta nhận ra tôi không còn là người vợ hiền lành, ngoan ngoãn của anh Hùng nữa.
Tôi là người đã nhìn thấu mọi kẽ hở trong cái mạng nhện mà bà Nga và ông ta dày công giăng ra.
Tôi bước ra khỏi phòng, không ngoái đầu nhìn lại.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng tôi.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện khi nắng chiều đã bắt đầu đổ bóng dài trên những tán cây.
Mọi thứ trong đầu tôi hiện lên như một cuốn phim tua nhanh.
Bé Bảo.
Hồ sơ ADN 99,99%.
Sự liên kết giữa bà Nga và bác sĩ Thịnh.
Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của tôi.
Tôi không cần phải hỏi, tôi chỉ cần chờ đợi thời điểm thích hợp để tung ra những quân bài cuối cùng.

Khi tôi về đến nhà, căn bếp vẫn còn vương lại chút mùi thức ăn nhạt nhẽo.
Nhưng sự yên tĩnh của ngôi nhà đột ngột bị phá vỡ bởi tiếng động lạ phát ra từ phòng khách.
Tôi bước vào.
Căn phòng lộn xộn lạ thường.
Những cuốn tạp chí về thiết kế nội thất bị vứt lăn lóc trên sàn.
Các ngăn kéo của kệ sách bị kéo ra hết cỡ, giấy tờ rơi rải rác.
Hùng đang đứng giữa phòng, gương mặt tái nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Anh ta đang lục tung những ngăn kéo của chiếc tủ gỗ lớn, nơi đặt chiếc cặp da nâu của mình.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt.
Hùng khựng lại khi nghe tiếng động.
Anh ta quay đầu lại, nhìn tôi.
Đôi mắt anh ta đỏ sọc, sự bàng hoàng hiện rõ trong đồng tử.
"Em về rồi à?"
Giọng anh ta khàn đặc, run rẩy không kiểm soát được.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi chỉ nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy của anh.
Hành động lục tung đồ đạc của anh cho thấy sự hoảng loạn đến tột độ.
Anh ta đã nhận ra điều gì đó không ổn.
Có lẽ là vì sự vắng mặt của tôi quá lâu, hoặc có lẽ vì sự xuất hiện của tôi quá đột ngột.

Hùng bước về phía tôi, bước chân loạng choạng như thể vừa trải qua một cơn khủng hoảng tâm lý.
Anh ta nhìn quanh căn phòng, rồi nhìn vào chiếc tủ gỗ trống trơn ở một góc – nơi mà tôi biết anh ta vừa lục tìm một thứ gì đó cụ thể.
Cái cặp da của anh ta không có ở đó.
Hay đúng hơn là, anh ấy nhận ra tôi đã biết điều gì đó.
Không khí trong phòng đặc quánh lại, như thể oxy vừa bị hút cạn sạch.
Anh ấy nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được chữ nào.
Sự nghi ngờ hiện rõ trên từng thớ cơ mặt của anh.

Anh ta tiến lại gần tôi, khoảng cách thu hẹp lại đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của anh.
Bàn tay anh đặt lên vai tôi, nhưng nó không phải là cái chạm của một người chồng đang an ủi vợ.
Đó là cái chạm của một kẻ đang cố nắm giữ chút gì đó sắp tan biến.
"Em... em đã đi đâu cả ngày?"
Câu hỏi của anh đầy sự đề phòng.
Tôi đứng yên, nhìn thẳng vào mắt anh, không lùi bước.
Sự im lặng của tôi là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự bất an của anh.

Hùng quay người lại, nhìn vào cái tủ gỗ trống trơn, rồi nhìn vào cái túi xách của tôi.
Gương mặt anh ta biến sắc, một sự hoảng loạn thực sự bộc phát.
Anh ta nhận ra sự hiện diện của tôi không còn là một sự tình cờ.
Anh ấy biết mình đã mất kiểm soát.
Anh ấy biết bí mật về bé Bảo và sự liên quan đến bác sĩ Thịnh đang bị đe dọa.
Hùng đưa tay lên vuốt mặt, cố gắng giữ cho giọng mình không bị run.
"Hôm nay em có gặp ai không?"
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn vào chiếc cặp da của anh – thứ mà anh đang cố bảo vệ đến cùng.
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy sự kinh hoàng khi nhận ra sự thật đang cận kề.
Anh ta vội vàng lục tìm trong những ngăn kéo cuối cùng, cố tìm lại chút dư âm của sự che giấu.
Bàn tay anh run lên khi chạm vào một ngăn kéo trống không.

Hùng quay phắt lại nhìn tôi, gương mặt biến sắc đến mức trắng bệch.
Anh ta quát lên, âm thanh bị nghẹn lại nơi cổ họng.
"Chìa khóa dự phòng đâu rồi?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt không hề nhìn vào mặt tôi, mà xoáy sâu vào cái ngăn kéo trống không phía sau lưng tôi.