Đôi giày hai triệu và đôi giày sờn

Sáng Chủ nhật, Hùng dắt Tôm đến một trung tâm thương mại lớn ở trung tâm thành phố.

Anh bước đi đầy tự hào, tay lướt qua những gian hàng giày trẻ em.
"Con nhìn xem, mẫu này mới về, đế giày êm, màu sắc lại nổi bật."
Anh dừng lại trước một cửa hàng đồ hiệu có biển hiệu mạ vàng.
"Đôi này là hàng cao cấp, bền đẹp, mua cho con sẽ rất tốt."

Hùng cầm đôi giày lên, đặt trước mặt Tôm.
Đó là một đôi giày da mềm, đường may tinh xảo, đế bọc cao su cao cấp.
Tôi biết rõ giá trị của nó.
Dựa trên thói quen tính toán đến từng đồng của anh tại công ty Vật liệu Phú Thịnh, tôi thừa sức đoán được đôi giày này không dưới hai triệu đồng.
Hùng nhìn Tôm, ánh mắt tràn đầy sự ưu ái.
"Tôm là con trai cả, phải có đồ tốt nhất."

Tôi đứng phía sau, nhìn vào đôi mắt lấp lánh của con trai khi nó chạm vào chất liệu da mịn.
Ở phía đối diện, tôi nhìn xuống đôi chân của Tép.
Tép đang ngồi trong xe đẩy, đôi chân nhỏ nhắn bọc trong lớp vải cũ kỹ.
Đôi giày của Tép là loại vải rẻ tiền, mũi giày đã sờn bạc và lấm lem vết bẩn.
Đó là món đồ mà bà Nga đã chọn cho nó từ tuần trước.
"Cái cũ vẫn dùng tốt, mua mới làm gì cho phí tiền."
Câu nói của bà vẫn lẩn quẩn trong đầu tôi như một bản án cho sự phân biệt đối xử.

Hôm đó, khi về đến nhà, Hùng hào hứng mở hộp giày cho Tôm ngay giữa phòng khách.
"Tôm nhìn này, giày mới của con đẹp không?"
Anh nâng niu đôi giày mới, tiếng cười vang vọng khắp căn phòng.
Tôi lẳng lặng bế Tép vào phòng, đặt con bé xuống thảm.
Tép nhìn đôi giày mới của anh trai, đôi mắt tròn xoe lộ vẻ ngơ ngác.
Hùng chẳng hề nhận ra sự khác biệt giữa hai đứa con của mình.
Với anh, Tôm là sự ưu tiên, còn Tép chỉ là một sự hiện diện bình thường.

Tôi lấy điện thoại ra.
Tôi không chụp lại vẻ mặt vui sướng của anh.
Tôi chụp lại hai đôi giày đặt cạnh nhau trên sàn nhà.
Một bên là sự đầu tư hào phóng, một bên là sự chắt bóp đến đáng thương.
Tôi lưu chúng vào một thư mục riêng trên điện thoại, đặt tên là "Bằng chứng".
Mỗi tấm ảnh là một lời khẳng định rằng tôi không hề mù quáng trước sự thiên vị của anh.

Tối muộn, khi Hùng đã ngủ say và bà Nga đã vào phòng nghỉ ngơi, tôi mở máy tính lên.
Tôi liên hệ với một người bạn cũ là nhân viên tại phòng hồ sơ của Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố.
"Chào chị, em là Ngọc. Em cần tìm thông tin về một hồ sơ lưu trữ cũ của một bé trai tên là Bảo, sinh năm 2019."
Tôi cố ý làm mờ đi sự liên quan của mình với Hùng.
"Bé này được xét nghiệm vào khoảng tháng 6 năm ngoái. Tôi cần biết tên mẹ của bé."

Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi trả lời:
"Tên mẹ bé là Trúc. Hồ sơ đã được đóng lại từ năm 2021."
"Bà ấy hiện tại không còn ở trong thành phố này nữa."

Tôi siết chặt điện thoại, những ngón tay trắng bệch vì lạnh.
Trúc.
Cái tên này đột ngột hiện lên như một nhát cắt vào sự bình yên giả tạo của cuộc hôn nhân này.
Tôi không thể tin nổi anh lại giấu kín một đứa trẻ bốn tuổi với người phụ nữ tên Trúc suốt bao nhiêu năm qua.
Tại sao bà Nga lại có thể bình thản như thế khi có sự liên quan đến bác sĩ Thịnh?
Mọi sự thật đang dần lộ ra ngoài lớp vỏ bọc hoàn hảo.

Tôi gọi cho Hùng ngay lúc đó.
Tiếng chuông điện thoại vang lên ba hồi.
Hùng nhấc máy, giọng nói khàn đặc vì buồn ngủ nhưng vẫn giữ được vẻ nghiêm nghị của một giám đốc.
"Em gọi gì thế?"

Tôi không vào thẳng vấn đề ngay lập tức.
"Anh này, em vừa xem qua lại hồ sơ cũ của công ty. Có một vài chi tiết liên quan đến đối tác cũ làm tôi thắc mắc."
Tôi kéo dài thời gian, để anh bớt cảnh giác.
"Cụ thể là gì?"
"Em thấy tên một người phụn nữ tên Trúc xuất hiện trong danh sách liên hệ cũ của bên cung ứng vật liệu."
Tôi hạ thấp tông giọng, đầy vẻ tò mò:
"Anh có quen ai tên Trúc không?"

Một sự im lặng chết chóc bao trùm đầu dây bên kia.
Tôi có thể nghe thấy tiếng anh hít vào một hơi thật mạnh.
Tiếng lạch cạch của chiếc cốc sứ va vào mặt bàn vang lên khô khốc.
Một giây, rồi hai giây.
Hùng lên tiếng, giọng nói đột ngột trở nên gượng gạo:
"À... Trúc là một nhân viên cũ của công ty. Cô ấy đã nghỉ việc từ lâu rồi. Chắc là em xem nhầm hồ sơ cũ thôi."

Anh cố cười, nhưng tôi cảm nhận được sự run rẩy trong tông giọng ấy.
Anh đang cố che đậy một sự thật khổng lồ bằng một lời nói dối rẻ tiền.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi biết mình cần phải hành động quyết liệt hơn.
Không thể chỉ dựa vào những lời đối đáp trên điện thoại.

Tôi tắt máy, tim đập mạnh đến mức đau nhói ở lồng ngực.
Tôi mở ứng dụng nhắn tin và gửi một tin nhắn cho số máy của bác sĩ Thịnh.
Tôi không viết dài dòng.
Tôi chỉ gửi một câu duy nhất:
"Tôi là vợ của anh Hùng. Tôi cần gặp bác sĩ."

Chỉ vỏn vẹn bốn giây sau, điện thoại rung lên trên mặt bàn.
Tin nhắn trả lời hiện lên ngắn gọn:
"Mai 9 giờ, tôi chờ."