Ổ khóa lạ sau ca sinh mổ

Tôi vừa sinh mổ được năm ngày, vết mổ vẫn còn đau đến mức không thể đứng thẳng, vậy mà khi về đến cửa nhà mình, chìa khóa phòng ngủ lại không thể tra vào được.

Ổ khóa đã bị thay.

Tôi đứng ở hành lang tầng hai, một tay ôm lấy bụng dưới, một tay cắm chìa vào ổ, xoay trái rồi xoay phải, sau đó rút ra quan sát. Vẫn là chiếc chìa tôi luôn mang theo trong túi áo suốt bốn năm qua. Thế nhưng cái ổ khóa lại lạ hoắc, sáng loáng và hoàn toàn không bám chút bụi nào.

Phía sau tôi, mẹ tôi bế đứa trẻ trên tay, giọng bà run rẩy: "Sao thế con?"

"Đổi khóa rồi, mẹ ạ."

Từ phía trong nhà vọng ra tiếng dép lê lẹt xẹt. Bà Lệ bước từ bếp lên, tay cầm chiếc giẻ lau, gương mặt tỉnh bơ như thể đang làm dở việc nhà.

Tôi chưa kịp hỏi gì, bà đã lên tiếng trước bằng giọng đều đều:

"Nhà này không có chỗ cho đứa không phải con bà."

…

Ba ngày sau đó, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ tại bữa giỗ của gia đình. Trước mặt là mâm cỗ sáu món, tôi mở tủ lạnh lấy ra một hộp sữa có dán nhãn. Cả chục con mắt của họ hàng đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Tôi đặt hộp sữa xuống giữa mâm, quay sang bà Lệ và hỏi đúng một câu. Bà chết lặng. Còn tôi thì biết, kể từ khoảnh khắc đó, căn nhà này không còn có thể giả vờ được nữa.

Nhưng chuyện đó hãy để sau hãy nói.

Hiện tại là chiều thứ Sáu, ngày thứ năm tôi xuất viện.

Tôi đứng ở hành lang nhà số 47, ngõ Nguyễn Văn Cừ, mồ hôi rịn ra sau lưng áo. Mỗi lần hít vào, vết mổ dưới bụng lại kéo căng một đường đau nhói chạy chéo lên trên. Bác sĩ dặn không được xách nặng, không được gắng sức, đi đứng phải giữ thẳng lưng. Nhưng tôi chẳng thể đứng thẳng nổi.

Mẹ tôi đứng nép phía sau, bế cu Tí quấn trong khăn xô. Mẹ nhìn cái ổ khóa rồi nhìn tôi, không nói lời nào. Mẹ hiểu tính tôi.

Tôi gọi vào trong: "Mẹ ơi."

Bà Lệ xuất hiện ở đầu cầu thang. Bà mặc bộ đồ bộ màu nâu, tóc búi gọn sau gáy, tay vẫn cầm chiếc giẻ lau. Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, dừng lại ở cái bụng còn băng, rồi nhìn sang mẹ tôi đang bế cháu nội.

"Về rồi à."

"Con về nhà mình thì phải về chứ mẹ." Tôi giơ chìa khóa lên. "Sao mẹ lại đổi ổ khóa phòng con?"

"Phòng nào là phòng con?" Bà lau tay vào giẻ, chậm rãi nói. "Căn nhà này tao ở hai mươi năm. Mày về làm dâu được bốn năm. Giờ mày đẻ con, mày tưởng mày có quyền gì?"

Tôi nhìn bà. Bà nhìn lại tôi. Không khí hành lang đặc quánh, mùi nước mắm từ bếp dưới bay lên quyện với mùi canh qua ngày.

Mẹ tôi lên tiếng: "Chị Lệ, cháu nó vừa mổ, chị để cháu vào nghỉ ngơi trước đã, có gì—"

"Tôi đang nói chuyện với con dâu tôi." Bà Lệ không quay đầu. "Chị là thông gia, chị đứng ngoài."

Tôi đưa tay ra sau, nắm lấy tay mẹ. Mẹ tôi ngậm miệng, nhưng đôi tay bế cháu siết chặt lại.

Trong lúc bà Lệ vẫn đang lấn lướt, tôi lấy điện thoại ra khỏi túi, bấm số thợ khóa đã lưu từ hồi nhà tôi còn ở trọ. Tôi không hề che giấu. Tôi bấm ngay trước mặt bà, bật loa ngoài.

"Anh ơi, nhà tôi ở ngõ Nguyễn Văn Cừ, phá cửa phòng ngủ giúp tôi. Bao nhiêu tiền cũng được, đến ngay."

Bà Lệ khựng lại một nhịp. Rồi bà cười, cái cười của người tin rằng mình đang nắm thế thượng phong:

"Mày gọi thợ phá nhà tao?"

"Nhà của ai thì lát nữa mẹ xem giấy." Tôi cất điện thoại. "Còn cửa phòng con, hôm nay phải mở."

Thợ đến sau hai mươi phút. Một anh trẻ tuổi, đeo hộp đồ nghề, nhìn cái ổ khóa, nhìn hai người đàn bà đang đối diện nhau ở hành lang, rồi nhìn cái bụng băng của tôi. Anh ta không hỏi nhiều.

"Phá hả chị?"

"Phá."

"Tôi phá là hỏng luôn ổ đấy."

"Anh cứ phá đi."

Bà Lệ đứng chắn trước cửa. Bà không to tiếng, bà chỉ khoanh tay, hạ thấp giọng xuống mức đủ để người khác phải tập trung lắng nghe:

"Đứa nào phá cửa nhà tao thì bước qua xác tao."

Anh thợ khóa nhìn tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lệ.

"Mẹ đứng sang một bên." Tôi nói, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng. "Hoặc mẹ để con gọi công an phường xuống làm biên bản. Nhà này đứng tên ai, mẹ biết rõ hơn ai."

Mặt bà Lệ không đổi sắc. Nhưng mắt bà chớp một cái, rất nhanh. Rồi bà lùi lại nửa bước. Chỉ nửa bước thôi.

Anh thợ khóa cắm máy vào ổ. Tiếng khoan rú lên, tiếng kim loại rít mạnh, rồi "tạch" một tiếng. Cửa mở.

Tôi bước vào phòng ngủ của mình.

Căn phòng bị xới tung. Tủ quần áo mở toang, đồ sơ sinh của con tôi — những bộ body tôi mua từ tháng thứ bảy, chăn gối, khăn sữa — không còn sót lại một mảnh. Tôi mở ngăn kéo. Trống không. Tôi mở tủ đầu giường. Cũng trống không.

Rồi tôi thấy cái bao tải dứa ở góc, buộc túm, nhét sau cánh cửa. Tôi kéo ra. Bên trong là cả đống đồ sơ sinh của con tôi, vứt lẫn với mấy cái áo cũ của bà Lệ còn ẩm mùi ẩm mốc.

Tôi đứng nhìn cái bao tải đó ba giây.

Rồi tôi đi thẳng đến két sắt dưới gầm giường.

Bà Lệ theo vào, đứng ngay cửa, giọng bắt đầu cao lên: "Mày định làm gì đấy? Két sắt đó—"

Tôi vặn mã. Mã là ngày sinh của tôi. Bốn năm qua bà không biết, Khải cũng không biết.

Cửa két mở. Tôi lấy ra một quyển sổ đỏ bọc nilon, bên trong kẹp thêm một tờ giấy A4 đã ngả vàng, gấp làm tư.

Tôi quay lại, đối diện với bà Lệ, đưa quyển sổ đỏ ra ngang mặt bà.

"Mẹ nhìn cho kỹ." Tôi mở trang đầu. "Chủ sở hữu: Nguyễn Thị Ngọc. Cấp ngày mười tám tháng chín, năm năm trước. Trước khi con về làm dâu nhà này."

Mặt bà Lệ tái đi. Không phải cái tái của sự giận dữ, mà là cái tái của người vừa nhận ra thứ mình tưởng đã giấu kỹ hóa ra lại nằm ngay dưới gầm giường mình.

Môi bà mấp máy. Tay bà cầm giẻ buông thõng xuống.

Tôi rút tờ A4 ra, mở ra trước mặt bà. "Còn đây là di chúc của bố con, đã được công chứng đàng hoàng. Bố con ghi rõ: căn nhà này là tài sản riêng của con, cấm chồng và mẹ chồng can thiệp, cấm bán, cấm sang tên, cấm dùng làm tài sản thế chấp."

Bà Lệ nhìn tờ giấy. Bà đọc chậm, từng dòng một, như thể không thể tin vào mắt mình.

"Mẹ biết chuyện sổ đỏ này từ lâu rồi, đúng không?" Tôi hỏi.

Bà không đáp. Cổ bà nuốt khan một cái.

"Vậy mẹ đổi khóa phòng con làm gì?"

Bà Lệ ngẩng lên. Trong mắt bà có cái gì đó vừa vỡ vụn, rồi được vá lại bằng một thứ khác cứng hơn. Bà hất hàm:

"Sổ đỏ thì sao? Giấy tờ thì sao?" Giọng bà bắt đầu run, nhưng bà vẫn đứng thẳng. "Tiền xây nhà là tiền con trai tôi. Tiền sửa nhà là tiền con trai tôi. Mày mang cái sổ đỏ về đây mà không có đồng nào trong tay, mày sống bằng gì?"

Tôi gấp tờ di chúc lại, cất vào túi áo, kẹp quyển sổ đỏ dưới nách.

"Con sống bằng lương của con. Mười lăm triệu mỗi tháng, con làm kế toán bốn năm, con có sổ sách rõ ràng từng đồng. Còn tiền xây nhà—" tôi nhìn bà, "mẹ muốn con lấy sao kê ngân hàng ra đối chiếu không? Từng đợt chuyển khoản, con đều giữ hết."

Bà Lệ im lặng.

Cái im lặng đó kéo dài đúng bốn giây. Tôi đếm được, vì tôi đang nhìn cái đồng hồ treo tường sau lưng bà.

Rồi bà cười.

Không phải cái cười giận dữ. Đó là cái cười của người vừa nhớ ra mình vẫn còn một quân bài chưa lật.

Bà Lệ bước tới một bước, hạ giọng, chỉ đủ cho tôi nghe:

"Cô tưởng có sổ đỏ là xong à?"

Bà nhìn tôi, chậm rãi.

"Cô hỏi chồng cô xem, ai đang giữ tiền."