Tủ lạnh và những cái nhãn

Cơn đau từ vết mổ vẫn âm ỉ mỗi khi tôi cử động mạnh, nhưng sự khó chịu trong lòng khi đối diện với bà Lệ còn nhức nhối hơn gấp bội.

Tôi lùi lại một bước, né tránh cái nhìn dò xét của bà.

Căn bếp bốc lên mùi dầu mỡ và hành phi nồng nặc. Bà Lệ đứng đó, đôi mắt nheo lại như đang cân nhắc xem nên tung ra chiêu gì tiếp theo.

"Tiền của Khải là tiền của gia đình, của tôi cũng là của gia đình. Cô có sổ đỏ, nhưng cái nhà này, Khải nó mới là người đứng tên trên giấy tờ chuyển nhượng từ công ty."

Bà vừa nói vừa nhếch môi, giọng nói đầy vẻ tự tin của kẻ nắm quyền sinh sát.

Tôi không đáp lại. Tôi chỉ nhìn vào cái tủ lạnh cũ kỹ đặt ở góc bếp. Mẹ tôi đang bế đứa trẻ, nhìn thấy thái độ của tôi liền bước lên phía trước, giọng bà run run:

"Chị Lệ, chuyện sổ đỏ hay tiền nong cứ để sau đi. Đứa bé vừa mới mổ, nó cần được ăn uống đầy đủ. Chị xem trong tủ lạnh có gì cho cháu ăn được không?"

Bà Lệ liếc nhìn mẹ tôi một cái, rồi quay sang nhìn tôi, giọng đầy vẻ ban phát:

"Trong đó có đủ thứ. Nhưng mà con dâu phải biết điều, sau sinh phải kiêng khem, không được ăn đồ sống, đồ lạnh. Tôi chỉ chuẩn bị cho cô mấy bát canh và cơm nguồi thôi."

Tôi tiến về phía tủ lạnh. Đó là chiếc tủ hai cánh cũ kỹ, lớp vỏ ngoài đã hơi ố vàng do ẩm thực lâu ngày. Tôi mở cửa, một luồng khí lạnh phả vào mặt. Bên trong là những hộp nhựa xếp chồng lên nhau.

Một hộp nhựa màu trắng có dán mảnh giấy nhỏ màu vàng chanh trên nắp. Nét chữ của bà Lệ nguệch ngoạc nhưng rõ mồn một:

"Sữa cho con của Khải và cô Lệ."

Tim tôi thắt lại một nhịp. Bên cạnh đó là một số hộp khác, tôi lật lên:
"Sữa cho con của mẹ Lệ."

Hóa ra là sữa của mẹ tôi vắt cho tôi từ trước khi vào viện. Bà ta lấy trộm sữa của tôi, dán nhãn của bà ta lên, và coi đó là "của gia đình" để dành cho con bà ta.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại cái nhãn dán đó. Từng tấm ảnh rõ nét, mỗi chữ một ý. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ bỏ qua cái nhìn đầy vẻ thách thức của bà Lệ.

"Cô không thích ăn cơm canh à?" Bà hỏi, giọng đầy vẻ mỉa mai.

"Tôi chỉ đang kiểm tra xem tủ lạnh có đủ đồ cho cháu hay không thôi." Tôi trả lời, giọng đều đều không chút gợn sóng.

Bà Lệ hừ một tiếng, quay lưng đi vào trong. Tôi lách người qua bà, đi về phía cầu thang. Tôi cần kiểm tra lại phòng của con mình.

Dưới gầm cầu thang, một chiếc bao tải lớn nằm lọt thỏm vào góc tối. Tôi cúi xuống, kéo cái bao ra. Bên trong là đống quần áo sơ sinh của con tôi. Mấy bộ đồ màu xanh nhạt, những chiếc khăn quàng cổ nhỏ xíu, tất cả đều bị gói chặt lại, bụi bẩn bám đầy trên bề mặt vải.

"Trời đất ơi!" Mẹ tôi bước đến, nhìn thấy cảnh tượng đó liền thốt lên. Bà ôm lấy cái bao, mắt đỏ hoe: "Sao lại để đồ của cháu ở đây? Con bé không có quần áo sạch để thay à?"

Tôi nhìn vào đống quần áo bị bỏ mặc giữa bụi bặm, rồi nhìn lên phía trên, nơi bà Lệ đang đứng ở hành lang nhìn xuống với vẻ mặt khó hiểu. Hóa ra bà ta không chỉ muốn chiếm đoạt quyền lợi, bà ta còn đang âm thầm tách biệt tôi ra khỏi đứa con của mình. Một sự rẻ rúng đến mức không thể tin nổi.

Tôi cầm lấy điện thoại, nhắn một tin ngắn gọn cho luật sư của bố:
"Gửi cho tôi bản sao lưu các điều khoản về quyền nuôi con và quyền sử dụng tài sản trong di chúc. Gấp."

Một tiếng động động cơ vang lên ngoài cửa. Khải bước vào. Anh ta mặc bộ đồ công sở vẫn chưa kịp thay, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng khi nhìn thấy tôi đang đứng cùng mẹ tôi ở cầu thang, ánh mắt anh ta lập tức trở nên bối rối.

"Sao em lại ở đây? Sao không ở trong phòng?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh.
"Anh nói với em là mẹ anh sẽ lo liệu mọi việc cho con chúng ta." Tôi hỏi, giọng lạnh lùng. "Mẹ nói là em phải kiêng khem, nhưng con em lại không có quần áo sạch để mặc ở ngay trong phòng."

Tôi đưa điện thoại lên, cho anh xem tấm ảnh chụp cái nhãn trên hộp sữa.
"Anh giải thích cho em về cái nhãn này đi. Đây là sữa của mẹ em vắt cho em, tại sao nó lại là 'sữa của con bà Lệ'?"

Khải khựng lại. Cơ mặt anh ta giật nhẹ một cái. Anh ta nhìn sang phía mẹ mình đang đứng trên lầu, rồi lại nhìn tôi, giọng lí nhí:
"Mẹ... mẹ chỉ là muốn quản lý tốt hơn thôi. Mẹ nói là để giữ cho con ăn đúng chế độ."

"Quản lý?" Tôi cười nhạt. "Hay là mẹ đang chuẩn bị cho việc chiếm đoạt cái mà vốn dĩ là của tôi?"

"Em đừng có nói nặng lời với mẹ!" Khải bước tới, nắm lấy vai tôi, giọng anh ta run lên vì cố kìm nén. "Mẹ già rồi, bà ấy chỉ lo cho cái nhà này thôi. Em mới sinh xong, đừng làm mọi chuyện phức tạp lên."

Tôi gỡ tay anh ta ra. Cái nắm tay của anh ta không có chút sức lực nào, nó chỉ như một sự bao biện yếu ớt cho sự hèn nhát của anh ta.

"Anh nói đúng, không cần phức tạp." Tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ rành mạch. "Nhưng tôi không phải là người thích nghe lời giải thích của những kẻ không dám đứng ra bảo vệ vợ mình."

Tôi quay lưng đi vào phòng, đóng cửa lại. Cánh cửa gỗ nặng nề ngăn cách tôi với sự hỗn loạn ngoài kia. Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn khác cho luật sư:
"Chuẩn bừa cho tôi một buổi gặp mặt trực tiếp. Tôi muốn làm rõ về việc chiếm đoạt tài sản trái phép."

Đêm đó, căn nhà chìm trong sự im lặng đến đáng sợ. Tôi nằm trên giường, đôi mắt nhìn trân trân vào trần nhà. Bên ngoài hành lang, tiếng động nhẹ của bước chân khiến tôi thức giấc. Tiếng một người đàn bà nói chuyện điện thoại, giọng nói đặc trưng của bà Lệ vang lên từ phía ngoài phòng khách. Âm thanh mỏng manh len lỏi qua khe cửa.

"Cứ để nó ở đó, tháng sau tao sang tên được rồi."
"Nhưng bà có chắc là nó không biết không?" Đầu dây bên kia là một giọng nói khác.
"Nó đang đau vì vết mổ, lại còn đang bị tôi kiểm soát thức ăn. Nó làm được cái gì?"
"Vâng, bà cứ tính toán như thế đi."

Tôi nằm yên trên giường, hơi thở đều đều. Bàn tay tôi siết chặt lấy chiếc điện thoại đang bật chế độ ghi âm. Bà ta không hề biết, tôi đã nghe thấy tất cả. Bà Lệ không chỉ muốn cái nhà. Bà ta đang muốn xóa sổ tôi khỏi cuộc đời của chính con tôi.

Trò chơi này, bà ta tự mình bày ra. Nhưng bà ta quên mất, tôi là người nắm giữ những con số. Và những con số không bao giờ biết nói dối.