Bữa giỗ và hộp sữa

Tiếng bước chân của họ hàng và hàng xóm lạo xạo trên sàn gạch hoa cũ.
Mùi nhang trầm quyện với hương thức ăn đậm mùi hành phi lan tỏa khắp căn nhà.
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ ở góc phòng khách, tay ôm lấy bụng vẫn còn đau âm ỉ sau ca mổ.
Bên cạnh tôi, đứa trẻ quấy khóc vì lạ chỗ.
Dưới sàn, mâm cỗ giỗ ông nội Khải được bày biện thịnh soạn.
Bà Lệ đứng giữa đám đông, tay cầm chiếc quạt nan, gương mặt sắc sảo lộ rõ vẻ đắc thắng.

Bà ta bắt đầu buổi lễ bằng một giọng nói vang vọng, đầy vẻ oán trách:
"Cái nhà này là tổ tiên để lại, là mồ hôi nước mắt của dòng họ mình."
Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh sự khinh miệt.
"Nhưng từ khi con dâu vào đây, mọi thứ đảo lộn hết cả. Nó giữ cái sổ đỏ như giữ báu vật, không cho chồng nó đụng vào một đồng. Tôi bảo nó là của chung, nhưng nó cứ khư khư bảo là tài sản riêng của nó."
Bà vừa nói vừa hắng giọng, tông giọng cao lên để mọi người đều nghe thấy.
"Nó tính toán, nó tham lam. Nó muốn giữ lấy cái nhà này để sau này con cái nó có lợi lộc, còn chúng tôi — những người thân thiết nhất — lại bị nó gạt ra ngoài."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.
Cô Thắm, một người họ hàng gần, tròn mắt nhìn tôi:
"Sự thật là vậy sao, em Ngọc? Chị Lệ nói là chị không cho anh Khải đụng vào tài sản gì à?"
Tôi vẫn ngồi yên, gương mặt không chút biến sắc.
Bên cạnh tôi, Khải cúi đầu, bàn tay nắm chặt lấy thành ghế, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Anh chọn sự im lặng của một kẻ hèn nhát.
Bà Lệ thấy mọi người bắt đầu chú ý, liền bồi thêm một cú chí mạng:
"Đúng thế! Nó còn nói là nó sắp làm thủ tục gì đó với cái nhà này. Nó chẳng coi trọng cái tình cảm gia đình gì cả."

Tôi khẽ nhếch môi.
Một nụ cười không rõ là mỉa mai hay cam chịu.
Tôi chậm rãi đứng dậy, bước chân vững chãi hướng về phía tủ lạnh ở góc bếp.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Tiếng xẻng xúc cơm trên mâm của họ hàng bỗng khựng lại.

Tôi mở cửa tủ lạnh.
Hơi lạnh phả ra ngoài.
Tôi lấy ra một hộp sữa cũ, trên đó vẫn còn dán cái nhãn giấy màu vàng mà bà Lệ tự tay dán vào vào tuần trước.
Cái nhãn đó ghi dòng chữ nắn nót nhưng đầy vẻ chiếm hữu: "Sữa cho con của Khải và cô Lệ".
Tôi cầm hộp sữa lên, nâng cao trước mặt đám đông đang im lặng đến lạ thường.

"Mẹ ạ."
Tôi gọi bà bằng danh xưng "mẹ" với một tông giọng bình thản đến đáng sợ.
"Mẹ nói là tôi tham lam, là tôi không coi trọng gia đình phải không?"
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt bà Lệ.
"Vậy mẹ giải thích giúp con, tại sao cái nhãn trên hộp sữa này lại ghi là 'con của Khải và cô Lệ'?"

Bầu không khí trong phòng đột ngột cô đặc lại.
Bà Lệ khựng lại, gương mặt biến sắc khi thấy tôi cầm cái vật chứng mà bà tưởng mình đã giấu kín.
Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng chết chóc.
Chỉ còn tiếng quạt điện quay đều đều trên trần nhà.
Cô Thắm đứng gần đó, mặt biến sắc, lắp bắp:
"Chị... chị Lệ, chị dán nhãn thật à?"

Tôi tiến lại gần hơn một bước, đặt hộp sữa lên chiếc bàn gỗ giữa phòng.
"Hóa ra mẹ coi con là người ngoài, nên mới phải khẳng định chủ quyền đối với cả đứa trẻ này bằng cách dán nhãn lên sữa của mẹ tôi vắt trước khi tôi vào viện."
Tôi nhìn sang Khải, người đang đứng như một bức tượng đá.
"Anh cũng nghĩ rằng việc mẹ khẳng định 'con của mẹ' là điều hiển nhiên sao?"

Bà Lệ run rẩy, đôi đồng tử co lại.
Bà ta cố giữ giọng bình tĩnh nhưng âm thanh phát ra lại lạc đi:
"Cái đó... đó là chuyện riêng của gia đình tôi..."
"Gia đình hay là sự chiếm đoạt?"
Tôi cắt ngang lời bà.
"Mẹ lấy trộm sữa của tôi, rồi khẳng định nó là của mẹ. Việc mẹ dùng giấy tờ của tôi để âm mưu bán đất, cũng là vì mẹ cho rằng mọi thứ của tôi đều là 'của gia đình'."

Tôi lấy từ trong túi áo ra một tập tài liệu mỏng.
"Tôi không tin vào lời nói của mẹ. Tôi chỉ tin vào những gì có trên giấy tờ."
Tôi mở trang đầu tiên ra.
Đó là bản sao công chứng của cuốn sổ đỏ đứng tên tôi, kèm theo bản sao di chúc của bố tôi.
"Bố tôi đã ghi rất rõ: Cấm chồng và mẹ chồng can thiệp vào tài sản của tôi. Một chữ cũng không được phép."

Bà Lệ nhìn thấy tờ giấy, khuôn mặt bỗng trở nên trắng bệch, không còn một giọt máu.
Cơ thể bà cứng đờ, đôi bàn tay cầm quạt run rẩy đến mức rơi xuống sàn nhà.
Những người xung quanh bắt đầu xầm xì, vài người lấy điện thoại ra chụp ảnh.
Bà Lệ nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và xấu hổ xen lẫn nhau.
Bà ta gào lên, âm thanh chói tai làm cả đám đông giật mình:
"Tao đuổi mày ra khỏi nhà này ngay hôm nay!"

Tôi rút tờ sổ đỏ ra khỏi kẹp giấy, đưa thẳng đến trước mặt bà.
"Mẹ đuổi ai?"