Ký đi cho nhanh

Bác sĩ Đức đập mạnh tay xuống cạnh tờ giấy cam kết.

Tiếng động khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch của phòng bệnh, khiến tôi giật mình, cơn đau bụng lại nhói lên một nhịp.

"Cô Hạ, tôi nhắc lại, chúng ta không có thời gian để tranh luận về các điều khoản kỹ thuật."

Gương mặt ông ta biến sắc, sự kiên nhẫn vốn có của một bác sĩ chuyên môn dường như bị sự vội vã làm cho méo mó.

"Bây giờ là hai giờ sáng. Tình trạng của cô đang xấu đi từng phút. Ký đi cho nhanh, tôi còn phải chuẩn bị cho ca mổ tiếp theo."

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, cố giữ cho giọng nói của mình không run rẩy.

"Tại sao không có kết quả siêu âm? Quy trình của Bệnh viện Đa khoa Tân Bình không thể bỏ qua bước này chỉ vì... 'thời gian không còn nhiều'."

Tôi gằn từng chữ, mỗi từ ngữ như một nhát dao cắt vào sự giả dối của ông ta.

Bác sĩ Đức khựng lại. Cơ mặt ông ta giật mạnh.

"Siêu âm là cần thiết, nhưng trong trường hợp cấp cứu như của cô, chúng tôi có thể ưu tiên phẫu thuật ngay khi có chẩn đoán sơ bộ từ bác sĩ trực."

"Cái đó gọi là 'cấp cứu'?"

Tôi cười nhạt, đôi mắt lạnh băng nhìn vào tờ giấy cam kết trắng tinh.

"Nếu tôi không biết về việc các bạn đã sắp xếp sẵn vị trí cho tôi từ thứ Hai, tôi sẽ coi đây là một sự tắc trách y tế nghiêm trọng."

Gương mặt y tá Trang ở phía sau khẽ biến đổi. Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy lo âu nhưng không dám lên tiếng phản đối.

Đúng lúc đó, một tiếng động lớn từ phía hành lang vang lên.

"Bác sĩ Đức! Bác sĩ Đức ơi!"

Tiếng gào khản đặc của một người phụ nữ làm xáo động cả không gian.

Bà Lý từ phía hành lang lao vào, gương mặt nhợt nhạt vì lo lắng, tay bà ta ôm lấy một đứa trẻ nhỏ bé đang khóc ngằn ngặt.

"Làm ơn... con tôi đau quá, bác sĩ ơi, làm ơn cứu cháu với!"

Bác sĩ Đức quay ngoắt người lại, vẻ mặt hằn lên sự bực bội khi bị cắt ngang.

"Bà Lý, tôi đang xử lý ca của bệnh nhân khác. Cô đợi một chút!"

Nhưng bà Lý không dừng lại, bà ta lao đến cạnh giường của tôi, rồi quay sang phía bác sĩ Đức, giọng khẩn thiết đến mức tuyệt vọng.

"Bác sĩ, con tôi là ca cấp cứu! Tôi đã đóng tiền ưu tiên rồi, xin bác sĩ làm cho nhanh, con tôi không đợi nổi nữa!"

Bàn tay bà Lý run rẩy, tay kia của bà ta nắm chặt lấy vạt áo của y tá Trang.

Bác sĩ Đức nhìn sang giường bên cạnh, rồi nhìn lại tôi, sự cáu kỉnh lộ rõ trên gương mặt.

"Thấy chưa? Vì sự chậm trễ của cô mà ca mổ của bệnh nhân khác cũng bị lùi lại. Mọi thứ đang trở nên hỗn loạn."

Ông ta quay lại phía tôi, giọng nói trở nên gắt gỏng hơn bao giờ hết.

"Cô muốn giữ nguyên nguyên tắc hay muốn vào phòng mổ ngay? Nếu cô cứ cố tình trì hoãn, tôi sẽ phải hủy ca mổ của cô để ưu tiên cho ca cấp cứu thực sự của bệnh nhân bên cạnh. Lúc đó, cô tự chịu trách nhiệm với tình trạng của mình."

Tôi cảm nhận được sự áp đặt nặng nề trong lời nói của ông ta. Ông ta không chỉ đang đe dọa, mà đang cố đẩy tôi vào thế đường cùng để buộc tôi phải lựa chọn.

"Tôi không muốn tranh luận với ông về thứ tự ưu tiên của bệnh viện."

Tôi cầm lấy cây bút trên bàn, nhưng không phải để ký vào tờ giấy của ông ta. Tôi cầm nó để gạch một đường đậm lên dòng chữ "Ký cho nhanh" mà ông ta vừa gằn lên trước đó.

Bác sĩ Đức sững người, cơ thể ông ta cứng đờ lại như một khối đá.

"Cô đang làm cái quái gì thế?"

"Tôi đang thực hiện quyền được bảo vệ của mình."

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, giọng nói bình thản đến lạ kỳ giữa cơn đau đang hành hạ.

Bác sĩ Đức bước tới một bước, mặt đỏ gay vì giận dữ.

"Cô có biết mình đang đối đầu với ai không? Nếu không ký, tôi sẽ yêu cầu bệnh viện chuyển cô sang khu vực chờ, và tôi sẽ không chịu trách nhiệm cho bất kỳ biến chứng nào xảy ra trong lúc chờ đợi!"

Ông ta quát lên, khiến y tá Trang giật mình lùi lại một bước.

"Cái này là đe dọa!" Tôi nói lớn hơn.

Cả hành lang bỗng chốc trở nên im lặng đến đáng sợ. Chỉ còn tiếng thở dốc của bà Lý và tiếng khóc của đứa trẻ bên cạnh.

Bác sĩ Đức nhìn tôi như muốn nuốt chửng lấy tôi.

"Được, vậy thì cô cứ ở lại đây. Tôi sẽ báo cho quản lý trực trực tiếp biết về sự chậm trễ do bệnh nhân tự ý gây ra."

Ông ta quay người, mặt đầy vẻ thách thức.

"Nếu cô không ký ngay bây giờ, cô sẽ phải đối mặt với sự lựa chọn của mình khi bác sĩ trưởng khoa đến kiểm tra."

Bà Lý ở giường bên cạnh vẫn đang gào khóc, nhưng ánh mắt bà ta thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi với sự thù địch rõ rệt.

Bác sĩ Đức quay sang y tá Trang.

"Trang, chuẩn bị hồ sơ chuyển viện nếu bệnh nhân không hợp tác."

Ông ta quay lại nhìn tôi một lần cuối, ánh mắt tràn đầy sự đe dọa và khinh miệt.

"Tôi cho cô mười phút để suy nghĩ lại."

Ông ta quay lưng bước đi, đôi giày da nện xuống sàn bệnh viện những tiếng "cộp, cộp" nặng nề.

Tôi ngồi lại trên giường, lưng tựa vào thành giường lạnh lẽo. Cơn đau ruột thừa lại cuộn lên như sóng thần, nhưng ý chí của tôi vẫn vững vàng.

Tôi mở điện thoại, kiểm tra lại những tấm hình về tờ lịch trực và những đoạn video quay lại cảnh bà Lý đưa phong bì. Mọi thứ đều đã được lưu trữ kỹ lưỡng.

Tôi không cần sự giúp đỡ của ông ta. Tôi không cần sự "ưu tiên" của ông ta. Tôi chỉ cần sự thật.

Bác sĩ Đức biến mất sau góc hành lang, nhưng dư âm của cuộc đối đầu vẫn còn đó. Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực đang đau nhức.

Tôi sẽ không ký. Tôi sẽ ở lại đây. Tôi sẽ chờ đến khi sự thật của cái "lịch trình" kia buộc phải lộ diện.

Ánh đèn huỳnh quang phía trên đầu tôi nhấp nháy một nhịp dài. Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân của bác sĩ Đức vẫn còn đó, chậm rãi và đầy sát khí. Ông ta không hề rời đi hẳn, mà đang đứng ở góc khuất, quan sát tôi qua khe cửa. Ánh mắt ông ta nhìn tôi lạnh lẽo như thể đang chờ đợi một cái gì đó vỡ vụn.

Tôi biết mình đang ở trong hang cọp. Nhưng tôi không sợ. Trò chơi này, tôi đã nắm được quân bài của họ. Chỉ là họ chưa biết tôi đã cầm nó trên tay.