Phong bì giường bên
Cơn đau từ bụng dưới vẫn âm ỉ kéo dài, như những chiếc gai nhọn cắm sâu vào cơ thể mỗi khi tôi cử động. Nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với sự bức bối đang sôi sục trong lồng ngực.
Tôi nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền nhưng mọi giác quan đều căng ra như dây đàn.
Bên ngoài hành lang, bóng tối lờ mờ của bệnh viện Đa khoa Tân Bình vào giờ này thật nặng nề. Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của bác sĩ Đức thỉnh thoảng lại vang lên, rồi lại lùi sâu vào những góc khuất.
Hắn ta không rời đi. Hắn ta đang quan sát.
Tôi biết mình đang ở trong một cuộc chơi mà luật lệ của hắn đã được thiết lập từ trước. Tôi lén mở mắt, nhìn về phía cửa phòng bệnh. Hành lang của Khoa Ngoại vào lúc hai giờ sáng thường rất vắng lặng, chỉ có tiếng máy móc chạy đều đều và ánh đèn huỳnh quang thỉnh thoảng lại nhấp nháy khô khốc.
Nhưng vào lúc này, có những âm thanh lạ. Tiếng xì xào nhỏ của con người, tiếng bước chân vội vã của ai đó đang lẩn trốn.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân của bà Lý ở giường đối diện. Bà ấy có con nhỏ đang bệnh nặng, và tôi biết bà ấy đang tuyệt vọng đến mức sẵn sàng làm bất cứ điều gì để có được một suất mổ sớm hơn.
Cánh cửa phòng bệnh không đóng kín hoàn toàn, để lại một khe hở nhỏ đủ cho âm thanh bên ngoài lọt vào. Tôi nín thở. Qua khe cửa, tôi thấy một bóng người phụ nữ thấp bé, dáng vẻ hốt hoảng, đang lách người vào hành lang. Đó là bà Lý. Bà ta bước đi một cách lén lút, đôi mắt đỏ hoe vì khóc nhiều.
Và rồi, một bóng người cao lớn hơn xuất hiện từ phía phòng trực. Là bác sĩ Đức.
Hắn không còn vẻ mặt hách dịch của lúc đối đầu với tôi. Hắn cúi thấp người xuống, gương mặt hiện lên một sự thỏa hiệp kỳ lạ. Bà Lý bước đến gần hắn. Trong không gian tĩnh mịch, tôi nghe thấy tiếng giấy sột soạt. Một chiếc phong bì màu vàng nhạt được đưa ra.
Bà Lý run rẩy, bàn tay nắm chặt lấy tay Đức.
"Bác sĩ... làm ơn... con tôi không thể đợi đến sáng được..." Giọng bà ta nghẹn đặc trong cổ họng.
Bác sĩ Đức không nói gì. Hắn nhận lấy chiếc phong bì. Cái cách hắn đón lấy nó rất nhanh, gần như là một phản xạ bản năng. Hắn nhét nó vào bên trong túi áo blouse trắng của mình. Hành động đó diễn ra quá nhanh, nhưng trong mắt tôi, nó chậm lại như một cuốn phim quay chậm.
Sự tráo đổi giữa một chiếc phong bì và một sự ưu tiên trong y tế. Họ không cần thông qua quy trình, không cần đợi đến lượt. Họ chỉ cần một cái gật đầu và một số tiền mặt bỏ vào túi áo.
Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Đó không phải là sự giúp đỡ của bác sĩ dành cho bệnh nhân. Đó là một cuộc giao dịch bằng máu và sự sống của những người không biết gì về quy luật của "thị trường" này.
Tôi nằm im trên giường, giả vờ như đang chìm vào giấc ngủ sâu vì tác dụng của thuốc giảm đau. Nhưng thực chất, tôi đang cầm điện thoại trong tay. Màn hình tắt lịm, chỉ có ánh sáng từ cảm biến vân tay le lén phản chiếu lên lòng bàn tay tôi. Tôi bật tính năng quay phim rồi giữ máy ở một góc cố định hướng về phía cửa.
Tôi không thể cử động, không thể ho khẽ, không thể để bất kỳ âm thanh nào phát ra từ phía giường của mình. Tôi muốn lưu giữ lại khoảnh khắc này. Không chỉ là một đoạn clip, mà là một bằng chứng đanh thép cho sự tha hóa của hệ thống tại Khoa Ngoại này.
Bác sĩ Đức quay lại phía phòng bệnh của tôi. Hắn dừng lại một chút trước cửa, hơi thở có vẻ dồn dập sau cuộc gặp gỡ với bà Lý. Hắn nhìn vào trong, nơi tôi đang "ngủ". Ánh mắt hắn lướt qua tôi, một cái nhìn đầy dò xét và thù địch. Nhưng hắn không bước vào. Hắn biết tôi là một kẻ cứng đầu, không muốn gây sự trực tiếp lúc này.
Sau đó, tiếng bước chân của hắn lại xa dần. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế, tim đập thình thịch đến mức tôi sợ rằng nó sẽ nổ tung khỏi lồng ngực.
Một lúc sau, tiếng bước chân của y tá Trang vang lên. Cô ấy bước vào phòng tôi, tay cầm một khay dụng cụ.
"Cô Hạ, bác sĩ bảo kiểm tra lại chỉ số của cô một chút trước khi chuyển lên phòng mổ."
Giọng cô ấy nhẹ nhàng, nhưng tôi nhận ra sự mệt mỏi và lo lắng ẩn sau lớp mặt nạ chuyên nghiệp. Tôi khẽ mở mắt, giọng khàn đặc vì đau: "Tôi mệt quá, có thể sau một chút không?"
Y tá Trang nhìn tôi, rồi nhìn sang bác sĩ Đức đang đứng ở phía xa ngoài hành lang (họ đang trao đổi gì đó với nhau).
"Không được đâu, bác sĩ yêu cầu phải kiểm tra kỹ."
Tôi thấy cô ấy tiến lại gần. Tôi quan sát đôi tay của cô ấy. Cô ấy đeo găng tay y tế, bắt đầu gắn máy đo huyết áp lên cánh tay tôi. Bác sĩ Đức đứng cách đó không xa, anh ta nhìn vào chiếc máy đo.
"Đo lại đi. Kết quả chưa chuẩn." Giọng hắn lạnh lùng, vang lên trong phòng bệnh.
Y tá Trang khựng lại một chút, rồi thực hiện thao tác lần thứ hai. Đến lần thứ ba. Tôi nhìn thẳng vào mặt y tá Trang. Cô ấy bắt gặp ánh mắt của tôi. Một thoáng bối rối hiện lên trong mắt cô ấy. Cô ấy biết việc đo nhiều lần như vậy không phải là quy trình chuẩn. Nó là một cách để "làm đẹp" hoặc "làm xấu" hồ sơ bệnh án nhằm mục đích nào đó của bác sĩ Đức. Có lẽ là để tăng thêm phí dịch vụ hoặc làm giả tình trạng khẩn cấp để hợp thức hóa việc bỏ qua các bước siêu âm ban đầu.
Tôi nhận ra một sự thật cay đắng: ở đây, mỗi chỉ số trên máy móc đều có thể được thao túng nếu người cầm máy muốn như vậy. Hệ thống này không chỉ mục nát ở chỗ nhận tiền, mà nó mục nát đến mức biến những con số sinh mạng thành công cụ để trục lợi.
Y tá Trang lúng túng giải thích: "Bác sĩ nói là do máy... máy bị lỗi."
Tôi không trả lời. Tôi chỉ nhìn vào chiếc máy đo huyết áp đang nhảy số liên tục. Tôi biết máy không lỗi. Bác sĩ Đức chỉ đang muốn hoàn thiện "kịch bản" của hắn. Tôi nằm đó, cảm nhận được sự kinh tởm đang dâng lên tận cổ họng. Họ không coi tôi là một bệnh nhân. Họ coi tôi là một công cụ, hoặc là một chướng ngại vật, hoặc là một cái tên trên tờ lịch trực mà họ đã sắp đặt sẵn từ ba ngày trước.
Mỗi lần y tá Trang đo lại, tôi lại thấy sự đấu tranh nội tâm của cô ấy rõ rệt hơn. Cô ấy sợ bác sĩ Đức, nhưng cô ấy cũng nhận ra sự bất thường. Tuy nhiên, sự sợ hãi trước quyền lực của một bác sĩ có thâm niên tại Khoa Ngoại lớn hơn sự lương tâm của một y tá trực đêm.
Bác sĩ Đức bước lại gần hơn, lần này hắn bước hẳn vào trong phòng. Hắn nhìn vào màn hình của máy đo huyết áp, rồi nhìn sang tôi.
"Số huyết áp ổn định hơn rồi. Chuẩn bị chuyển đi ngay." Hắn nói, giọng đầy vẻ uy quyền.
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, cảm nhận được sự thách thức trong ánh mắt mình.
"Tôi vẫn chưa thấy kết quả siêu âm của mình."
Câu hỏi của tôi vang lên trong không gian tĩnh lặng, sắc lẹm như một nhát dao cứa vào sự im lặng giả tạo của căn phòng. Bác sĩ Đức khựng lại. Hắn nhìn tôi, đôi mắt nheo lại đầy nguy hiểm.
"Tôi đã nói với cô rồi, tình trạng của cô không cho phép chờ đợi siêu âm kỹ lưỡng. Chúng ta cần hành động ngay."
Tôi mỉm cười, một nụ cười méo mó vì đau đớn nhưng đầy ý chí. "Vậy nếu tôi không đồng ý, bác sĩ sẽ làm gì?"
Hắn siết chặt nắm tay, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. "Tôi sẽ báo cáo quản lý trực rằng cô không hợp tác với chỉ định chuyên môn của bác sĩ."
Tôi không nói gì. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn vào chiếc điện thoại đang nằm dưới lớp chăn. Tôi không cần đối thoại với hắn bằng lời nói lúc này. Bằng chứng đã nằm trong tay tôi. Mỗi giây phút trôi qua, sự thật về cái "phong bì" và "quy trình bị bỏ qua" đang được ghi lại rõ ràng hơn bao giờ hết.
Bác sĩ Đức quay lưng lại, tiến về phía cửa để báo với y tá Trang chuẩn bị hồ sơ. Cạnh đó là tiếng thở dài của y tá Trang, một tiếng thở dài đầy bất lực trước sự tha hóa của hệ thống.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận được sự lạnh lẽo của sự thật đang hiện rõ. Họ nghĩ rằng họ đã kiểm soát được mọi thứ. Họ nghĩ rằng tôi là một con cừu ngoan ngoãn đang chờ đợi được "cứu" bởi sự can thiệp của họ. Họ không biết rằng tôi đã quan sát được tất cả. Tôi không chỉ ghi lại chiếc phong bì, tôi ghi lại được cả sự tha hóa trong cách họ vận hành cái hệ thống này.
Tôi biết mình phải làm gì tiếp theo. Tôi không cần sự thương hại từ bất kỳ ai ở đây. Tôi chỉ cần họ phải trả giá cho những gì họ đã làm. Đêm nay, ở bệnh viện này, không chỉ có tôi bị mắc kẹt. Mà là sự thật của bọn họ đang bị giam cầm bởi cái vẻ ngoài đạo mạo của áo blouse trắng.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà đầy những vết ố vàng do ẩm mốc. Trò chơi này, tôi bắt đầu thực sự tham gia vào nó. Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay run rẩy nhưng kiên định. Tôi nhấn vào thư mục chứa video vừa quay. Trong điện thoại, đoạn clip phong bì đã được lưu.