Lời hứa với bà Lý

Tiếng thở dốc của đứa trẻ ở giường bên cạnh vẫn đều đặn và khô khốc.

Tôi nằm trên giường, mắt nhìn trân trân vào trần nhà của Bệnh viện Đa khoa Tân Bình. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà nhấp nháy theo nhịp, tạo ra những vệt sáng loang lổ trên những mảng tường cũ kỹ.

Cạnh đó, bà Lý đang ngồi gục đầu bên cạnh con mình. Bà trông kiệt quệ, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và lo lắng quá độ.

Tôi khẽ xoay người, hướng về phía giường bên cạnh.

"Bà có sao không?" tôi hỏi, giọng khàn đặc vì cơn đau bụng âm ỉ.

Bà Lý giật mình ngẩng đầu lên. Gương mặt bà hiện rõ sự bàng hoàng, rồi dần chuyển sang một nét buồn bã sâu sắc.

"Cô cũng... cũng bị họ ép mổ ngay lập tức sao?" Bà nói, giọng run rẩy đến mức khó nhận ra.

Tôi khẽ gật đầu.
"Họ bắt tôi ký cam kết ngay lập tức, dù chưa có kết quả siêu âm hay bất kỳ xét nghiệm chuyên sâu nào."

Bà Lý nghẹn ngào, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.
"Họ bảo với tôi là... nếu không làm ngay, con tôi sẽ không kịp." Bà lấy tay che miệng để không bật khóc thành tiếng. "Họ nói với tôi rằng... họ đã sắp xếp mọi thứ sẵn sàng rồi. Chỉ cần tôi đồng ý."

Tôi nhìn vào đôi bàn tay gầy guộc của bà đang nắm chặt lấy tấm chăn cũ kỹ.
"Họ không nói với bà là họ đã xếp lịch cho tôi từ ba ngày trước rồi sao?" Tôi hỏi, giọng thấp xuống nhưng đầy sự mỉa mai.

Bà Lý khựng lại. Bà nhìn tôi, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.
"Làm sao cô biết?"

Tôi không trả lời trực tiếp. Tôi chỉ lấy điện thoại ra, lướt qua tấm ảnh chụp tờ lịch trực sau cửa phòng mà mình đã chụp được.
"Tôi thấy nó. Tên tôi nằm trên đó từ thứ Hai. Họ đã lên kế hoạch cho việc 'xử lý' những bệnh nhân tại đây từ trước khi tôi bước chân vào cửa."

Bà Lý nghe đến đó, người run lên bần bật.
"Họ... họ làm thế với tất cả mọi người hay chỉ với tôi?"

"Tôi nghĩ là với bất kỳ ai sẵn lòng chi trả để có được sự 'ưu tiên'." Tôi nói, từng chữ đều nặng nề như chì. Tôi nhìn thẳng vào bà, cố gắng truyền chút sức mạnh vào giọng nói của mình. "Tôi có bằng chứng về việc bác sĩ Đức nhận tiền từ bà. Nếu chúng ta cùng lên tiếng, họ sẽ không thể lấp liếm được nữa."

Bà Lý nhìn tôi, rồi nhìn về phía hành lang tối om nơi bác sĩ Đức vừa lẩn khuất.
"Tôi không dám... Họ quyền thế lắm. Họ là bác sĩ, là người có chức quyền ở đây." Bà run rẩy, lùi lại phía sau như thể sợ hãi một bóng ma đang lẩn khuất trong góc phòng. "Nếu tôi nói ra, họ sẽ... họ sẽ không cho tôi và con tôi được điều trị tử tế nữa. Họ sẽ đuổi chúng tôi đi ngay lập tức."

Sự sợ hãi hiện rõ trong mắt bà là một nỗi sợ thực sự, một sự áp bức của hệ thống đang bóp nghẹt lấy những người yếu thế.

Tôi vươn tay ra, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
"Bà không đơn độc. Tôi có bằng chứng. Nếu họ làm gì với bà, tôi sẽ đứng ra bảo vệ."

Bà Lý nhìn tôi, đôi mắt đầy sự hoài nghi và bối rối.
"Cô không hiểu đâu... Họ dai lắm. Họ sẽ tìm cách trừng phạt cô trước khi cô kịp làm gì cả." Bà rụt tay lại, vai run lên vì sợ hãi. "Tôi chỉ muốn con tôi sống thôi... Tôi không dám mạo hiểm."

Tôi nhìn vào tấm hình của đứa trẻ đang ngủ mê mệt trên giường đối diện. Một sự thật cay đắng hiện rõ: Sự an toàn của họ đang bị đem ra làm vật trao đổi cho những đồng tiền ngoài quy định.

Tôi nhìn lại điện thoại của mình. Bằng chứng đã có. Tình cảnh của bà Lý đã rõ. Nhưng tôi không thể dựa vào sự giúp đỡ của những người đang run sợ trước quyền uy của họ. Bà Lý không dám đấu tranh, và tôi cũng không thể chờ đợi sự can đảm của bà.

Nếu tôi muốn lật tẩy sự thật, tôi phải tự mình bước vào vòng xoáy này. Một mình. Tôi phải tự mình đối mặt với những kẻ đang ẩn núp sau chiếc áo blouse trắng.

Bà Lý nhìn tôi, đôi mắt bà đầy sự lo âu cực độ. Bà nắm lấy tay tôi, siết thật chặt như một lời cảnh báo cuối cùng.
"Cô cẩn thận, ông ta dai lắm."

Tôi nhìn thẳng vào bà. Bàn tay tôi cứng lại.
Trò chơi của tôi thực sự bắt đầu.