Trưởng khoa xuất hiện

Tiếng giày da nện xuống hành lang lát gạch men bóng loáng tạo ra những âm thanh khô khốc.

Nhịp độ bước chân chậm rãi, đều đặn, mang theo sự uy nghiêm của một người nắm giữ quyền lực thực sự.

Cánh cửa phòng bệnh của tôi mở ra.

Một người đàn ông trung niên với gương mặt phúc hậu, mái tóc chải chuốt gọn gàng xuất hiện. Ông ta mặc chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, huy hiệu "Trưởng khoa Khang" lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang.

"Chào cô, tôi là trưởng khoa của bộ phận này."

Giọng ông ta trầm ấm, dịu dàng như một người cha đang quan tâm đến con cái. Ông ta tiến lại gần giường bệnh, đặt một tay lên thành giường, tạo ra một sự gần gũi đầy ý đồ.

"Tôi nghe nói cô có chút nhầm lẫn với bác sĩ trực đêm về quy trình siêu âm. Đừng quá lo lắng, những người trẻ đôi khi chỉ vì áp lực công việc mà thiếu kiên nhẫn."

Tôi nhìn thẳng vào ông ta, không né tránh.

"Tôi không nhầm lẫn. Tôi chỉ đang đặt câu hỏi về sự an toàn của bản thân khi bác sĩ Đức yêu cầu mổ mà không có kết quả siêu âm cụ thể."

Trưởng khoa Khang mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhưng không chạm đến đáy mắt.

"Y học là một hệ thống phức tạp. Đôi khi, sự tin tưởng vào kinh nghiệm của đội ngũ bác sĩ là chìa khóa để giải quyết vấn đề nhanh chóng. Cô nên tin tưởng vào hệ thống của bệnh viện."

Ông ta xoay người, bước ra phía ngoài hành lang một chút rồi quay lại, hạ thấp giọng xuống.

"Mọi thứ ở đây đều vì lợi ích của bệnh nhân. Chúng tôi làm việc rất chuyên nghiệp."

Tôi không trả lời bằng lời nói. Tôi cầm điện thoại lên, mở tấm hình chụp lại tờ lịch trực ở phía sau cửa phòng rồi đưa nó ra trước mặt ông ta.

"Vậy trên tờ lịch này là gì? Tại sao ca mổ của tôi lại được 'đặt trước' từ thứ Hai, khi tôi thậm chí còn chưa nhập viện vào thứ Tư?"

Câu hỏi của tôi như một nhát dao cắt vào không gian yên tĩnh.

Gương mặt của trưởng khoa Khang biến sắc trong tích tắc. Sự điềm tĩnh trên mặt ông ta nứt vỡ. Đôi mắt ông ta hơi nheo lại, sự thảng thốt thoáng qua trước khi ông ta kịp che giấu bằng một nụ cười gượng gạo.

"À, đó là... một sự sắp xếp dự phòng cho các trường hợp khẩn cấp. Đôi khi chúng tôi phải dự phòng trước cho các ca bệnh có kể có triệu chứng tương tự."

"Nhưng tên tôi nằm trên đó, với chữ ký của ông?" Tôi nhấn mạnh từng chữ.

Căn phòng đột nhiên trở nên ngột ngạt. Y tá Trang đứng ở góc phòng, đôi tay siết chặt lấy khay dụng cụ, gương mặt cô tái nhợt đi như thể vừa bị bắt quả tang làm điều gì khuất tất.

Trưởng khoa Khang lấy một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại vẻ đạo mạo.

"Cô Hạ, tôi nghĩ chúng ta không nên làm phức tạp hóa vấn đề bằng những chi tiết hành chính nhỏ nhặt. Điều quan trọng nhất là sức khỏe của cô hiện tại."

Ông ta tiến lại gần hơn, áp lực từ cơ thể cao lớn của ông ta khiến tôi cảm thấy khó thở.

"Sự 'đặc biệt' của quy trình đôi khi là để đảm bảo nguồn lực của bệnh viện được phân bổ hiệu quả nhất. Cô hiểu ý tôi chứ?"

Tôi nhận ra từ "hiệu quả" trong miệng ông ta không phải là hiệu quả y tế. Đó là sự vận hành của một cỗ máy kiếm tiền. Ông ta đang cố gắng lấp liếm sự tồn tại của hệ thống phân phối ca mở giữa bệnh viện và phòng khám tư Hồng Đức.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động của ông ta.

"Tôi chỉ muốn biết tại sao bác sĩ Đức lại nhận một phong bì từ bà Lý ngay sau khi tôi đặt câu hỏi."

Câu hỏi này là đòn chí mạng.

Mặt ông Khang tái đi, một giọt mồ hôi lấm tấm trên trán dù máy lạnh đang chạy hết công suất. Ông ta lùi lại một bước, lưng chạm vào tường.

"Tôi không biết cô đang nói đến chuyện gì. Có lẽ đó là một sự hiểu lầm giữa bác sĩ và người nhà bệnh nhân khác."

Tôi không nhúc nhích. Sự im lặng kéo dài giữa hai người như một sợi dây đàn căng cực hạn.

Trưởng khoa Khang nhìn quanh hành lang, rồi nhìn về phía y tá Trang. Trang cúi đầu thấp hơn, không dám nhìn tôi.

Ông Khang thở hắt ra một hơi, vẻ mặt trở nên nghiêm nghị và lạnh lẽo đến đáng sợ.

"Có lẽ cô cần nghỉ ngơi. Tôi sẽ để bác sĩ trực tiếp xử lý các bước tiếp theo."

Ông ta quay lưng bước đi, đôi giày da nện xuống sàn nhà những tiếng khô khốc. Khi đi qua đoạn hành lang vắng người, phía trước là phòng nghỉ của bác sĩ trực, ông dừng lại và gọi lớn vào trong:

"Đức! Ra đây xử lý cho gọn."

Tiếng bước chân của bác sĩ Đức vang lên dồn dập. Cánh cửa phòng nghỉ mở toang.

Tôi nghe rõ mồn một.

"Xử lý cho gọn."

Câu nói ấy lơ lửng giữa không trung. Lạnh lẽo. Sát khí. Trực diện.