Rút phích cắm

Tiếng bước chân ngoài hành lang không còn là những nhịp thình thịch đơn lẻ.
Chúng dồn dập, nặng nề, như thể người đang bước đi với tâm thế muốn kết thúc mọi chuyện ngay lập tức.
Cánh cửa phòng bệnh bật mở.
Bác sĩ Đức bước vào, gương mặt không còn vẻ điềm tĩnh thường ngày mà vặn vẹo vì sự căng thẳng và cơn giận dữ đang chực trào.
Hắn nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm như muốn xuyên thấu qua lớp áo bệnh nhân mỏng manh.
"Cô Hạ, chúng ta không thể tiếp tục kéo dài thời gian nữa."
Giọng hắn khàn đặc, âm vực cao hơn bình thường một chút.
"Tình trạng của cô đang chuyển biến xấu. Tôi cần đưa cô vào phòng mổ ngay bây giờ."
Tôi tựa lưng vào thành giường, cố gắng giữ cho hơi thở đều đặn dù cơn đau ở vùng bụng dưới vẫn đang cồn cào như lửa đốt.
"Nhưng bác sĩ Đức, tôi vẫn chưa có kết quả siêu âm. Quy trình của Bệnh viện Đa khoa Tân Bình yêu cầu phải có kết quả siêu âm trước khi đưa bệnh nhân vào phòng mổ. Đó là quy định cơ bản."
Tôi cố tình nhấn mạnh vào chữ "quy trình".
Đức nhìn sang y tá Trang.
Cô ấy đứng ở góc phòng, đôi tay nắm chặt khay dụng cụ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Cô ấy không dám nhìn vào mắt tôi, chỉ cúi đầu nhìn xuống sàn nhà.
"Cô Hạ, trường hợp của cô là đặc biệt. Một số yếu tố kỹ thuật... chúng ta có thể xử lý sau khi vào phòng mổ."
Đức bước tới gần giường tôi hơn, khoảng cách thu hẹp khiến tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc trên áo blouse của hắn.
"Hiện tại, việc chậm trễ một phút đều có thể gây ra biến chứng không thể lường trước. Cô có hiểu không?"
Hắn đang cố tình lờ đi sự thật rằng hắn cần phải "xúc tiến" ca mổ này vì nó đã nằm trong danh sách ưu tiên của hắn từ ba ngày trước.
Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn, nở một nụ cười nhạt, nhưng bên trong là sự cảnh giác cao độ.
"Tôi hiểu rất rõ về sự an toàn của mình, thưa bác sĩ. Và tôi cũng hiểu rằng việc bỏ qua siêu âm là một sự mạo hiểm không thể chấp nhận được về mặt pháp lý cho cả bác sĩ và bệnh viện."
Đức khựng lại.
Cơ mặt hắn giật nhẹ.
Hắn không trả lời ngay, thay vào đó là một cái nhìn đầy đe dọa.
"Cô đang làm khó tôi và làm khó chính mình đấy."
"Tôi không làm khó ai cả. Tôi chỉ đang tuân thủ đúng quy trình y tế cơ bản nhất."
Tôi đáp lại, giọng bình thản đến lạ kỳ.
Hân hấn, tôi nhìn vào chiếc máy theo dõi nhịp tim và nồng độ oxy đang đặt cạnh giường.
Đó là "vũ khí" của tôi trong cuộc đối đầu này.
Đức tiến lên một bước nữa, định nắm lấy tay tôi để đưa đi.
"Trang, chuẩn bị cáng. Chúng ta phải di chuyển ngay."
Trang run rẩy, đôi môi cô ấy mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào.
Đó là lúc tôi hành động.
Tôi rướn người lên, bàn tay gầy guộc nhưng cứng cỏi của tôi chộp lấy dây nguồn của máy theo dõi.
Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên.
Chiếc máy đột ngột tắt lịm.
Màn hình điện tử vốn đang nhảy số liên tục trở nên đen kịt.
Tiếng chuông báo động đỏ vang lên liên hồi trong không gian yên tĩnh của phòng bệnh.
"Tít... tít... tít...!"
Âm thanh chói tai và nhịp điệu dồn dập của nó xé toạc bầu không khí đặc quánh.
Y tá Trang giật bắn mình, cô ấy kêu lên một tiếng nhỏ rồi vội vã lao đến phía máy móc.
"Cái gì thế này? Máy bị hỏng à?"
Tiếng hét của Trang làm bật tung sự tĩnh lặng của hành lang.
Bác sĩ Đức khựng lại giữa chừng, khuôn mặt ông ta biến sắc trong tích tắc.
Màu da trên mặt ông ta chuyển từ đỏ gay sang tái nhợt, như thể vừa bị ai đó tạt một gáo nước đá lạnh vào mặt.
Đôi mắt ông ta trợn lên, đồng tử co lại đầy kinh ngạc và hoảng sợ.
Cái âm thanh báo động đó không đơn thuần là báo lỗi máy.
Nó là tín hiệu của sự cố khẩn cấp, một sự cố có thể kích hoạt báo động cho toàn bộ khu vực nếu không được xử lý ngay lập tức.
Đức đứng sững lại như một khối đá giữa phòng.
Hắn không thể ngăn cản tôi nếu tôi đã trực tiếp can thiệp vào hệ thống giám sát.
Tôi ngồi thẳng dậy trên giường, nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng tôi vang lên, rõ ràng và đanh thép:
"Bác sĩ Đức, tôi hỏi lại ông một lần cuối trước khi y tá Trang gọi báo cho ban quản lý trực."
"Ai ký giấy cam kết thay tôi khi chúng ta chưa có kết quả siêu âm?"
Câu hỏi của tôi như một phát đạn trực diện vào tâm điểm của sự gian lận.
Câu hỏi không chỉ nhắm vào ông ta, mà còn nhắm vào toàn bộ sự giả dối mà ông ta đang cố gắng che đậy bằng cách đốt cháy giai đoạn.
Đức run rẩy, đôi miệng mấp máy nhưng không thể thốt lên lời nào rõ ràng.
Ông ta nhìn tôi, rồi lại nhìn sang y tá Trang đang luống cuống kiểm tra lại kết nối của máy.
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, chỉ còn tiếng chuông báo động vẫn đang kêu liên hồi.
Đó là tiếng chuông của sự thật đang bị phơi bày.
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt đang biến dạng vì sợ hãi của ông ta.
"Tôi không cần sự thương hại hay sự thúc ép nào cả. Tôi cần một quy trình đúng đắn."
Tôi nhìn xuống chiếc điện thoại đang cầm trên tay, nơi đoạn phim quay cảnh ông ta nhận phong bì vẫn đang nằm trong bộ nhớ.
"Nếu bác sĩ không thể đưa ra được giấy cam kết có đầy đủ chữ ký và kết quả siêu âm của tôi trong vòng ba phút tới, tôi sẽ trực tiếp gọi cho công an và ban quản lý trực của bệnh viện."
Cả căn phòng như rơi vào một bầu không khí đóng băng.
Y tá Trang đứng đó, đôi mắt cô ấy mở to, run rẩy nhìn qua lại giữa tôi và bác sĩ Đức.
Bác sĩ Đức đứng chết trân, mồ hôi lấm tấm trên trán, những giọt mồ hôi lăn dài xuống thái dương.
Ông ta biết tôi không nói đùa.
Ông ta biết rằng nếu tôi thực sự gọi điện, toàn bộ "kịch bản" mà ông ta và trưởng khoa Khang đã dày công sắp đặt cho đêm nay sẽ đổ bể hoàn toàn.
Hàng loạt tiếng bước chân ngoài hành lang đột ngột dừng lại.
Có người đang đến.
Bác sĩ Đức nuốt một ngụm nước bọt khó khăn, cổ họng ông ta khô khốc như có gai đâm.
Tôi không lùi bước.
Tôi nhìn thẳng vào sự sợ hãi đang gặm nhấm lấy gương mặt của kẻ đối diện.
Cả hành lang dường như nín thở.
Chỉ chờ đợi một sự bùng nổ.
Cả khoa nín thở, chờ phản ứng của Đức.