Sổ ghi chép 4 năm

Tôi ngồi lặng trong góc phòng, đối diện với chồng giấy tờ vừa lấy ra từ chiếc tủ cũ.
Cái bàn gỗ mục nát dưới tay tôi giờ đây đầy rẫy những con số khô khốc.
Tôi lôi cuốn sổ ghi chép chi tiêu của gia đình ra. Đó là cuốn sổ bìa da cũ, nơi bố tôi ghi lại mọi khoản thu chi từ những năm trước.
Tôi lấy một tờ giấy trắng, đặt cạnh cuốn sổ và tờ giấy vay nợ 200 triệu đồng.
Bắt đầu đặt bút, tôi đối chiếu.

Mỗi con số hiện lên như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi.
Bốn năm qua, tôi tự mình chi trả cho việc học, sinh hoạt phí và phí gửi xe.
Tôi cộng dồn các hóa đơn cũ, các khoản rút tiền từ tài khoản làm thêm của mình.
Tổng cộng: 95 triệu 200 nghìn đồng.
Đó là số tiền tôi đã đổ vào cái bằng đại học đang dang dở, là mồ hôi của những đêm thức trắng làm thêm ở quán cà phê đến tận 2 giờ sáng.
Nhưng khi nhìn vào sổ của bố, sự thật hiện ra như một bức tranh trào phúng.
Chỉ trong vòng một năm gần nhất, bố đã chi 100 triệu để sửa sang lại căn nhà vốn đã cũ kỹ.
Và chỉ trong một tuần trước, ông đã chi 40 triệu để mua chiếc xe máy mới cho thằng Hào.
Số tiền sửa nhà và mua xe cộng lại là 140 triệu.
Con số đó lớn hơn cả số tiền tôi đã tự bôn ba làm lụng trong bốn năm qua.
Bố tôi không thiếu tiền.
Ông chỉ đang chọn lựa xem nên đổ tiền vào đâu.
Ông chọn sự hưởng thụ của con trai út, thay vì tương lai của con gái cả.

Tôi nhìn vào mục "Tiền dự trữ".
Số dư trong sổ của bố luôn duy trì ở mức ổn định, nhưng lạ thay, khi nhắc đến việc học của tôi, ông luôn miệng kêu "hết tiền".
Tôi lật tới trang cuối cùng của cuốn sổ, nơi có những dòng ghi chú viết tay bằng mực xanh.
"Vay của ông Thắng 200 triệu cho con Hào đi du lịch và mua đồ dùng cá nhân."
Con số 200 triệu hiện lên rõ mồn một.
Lúc đó là hai tháng trước.
Trong khi tôi vẫn đang đi bộ đến trường để tiết kiệm tiền xăng, thì thằng Hào đang được hưởng thụ những chuyến đi xa với số tiền khổng lồ mà bố đã mượn được.
Tôi siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay.
Hóa ra cái vẻ mặt khổ sở của bố khi bảo tôi đi xin xác nhận hộ nghèo chỉ là một vở kịch.
Bố đang diễn cho tôi xem, để tôi cảm thấy tội lỗi khi đòi hỏi quyền lợi, và để bố có thể danh chính ngôn thuận dồn hết nguồn lực cho thằng Hào.

Tôi cần một bằng chứng chắc chắn hơn để đối chất.
Một lời nói suông của tôi sẽ không thể khiến họ im lặng trước đám đông họ hàng.
Tôi cầm điện thoại, nhấn số của chú Sơn.
Chú Sơn là người ở cùng xóm, cũng là người biết rõ nhất về các mối quan hệ tài chính của gia đình tôi.
Tiếng chuông reo lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới bắt máy.
"Alo, chú Sơn ạ?"
Giọng tôi cố giữ cho thật bình tĩnh, không một chút gợn sóng.
"Chú có ở đó không? Con là Ngọc đây."
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
"Có chuyện gì vậy con?"
Giọng chú Sơn khàn đặc, có chút mệt mỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu, hỏi thẳng vào vấn đề.
"Chú có biết chuyện bố con vay nợ của ông Thắng không? Con muốn biết chính xác số tiền đó là để làm gì, và hiện tại tình hình thế nào."
Tiếng thở dài của chú Sơn vang lên qua ống nghe, rõ mồn một.
"Con hỏi chuyện này làm gì? Chuyện đó là việc riêng của nhà con với ông Thắng."
"Con cần biết để giải quyết việc của mình."
Tôi nhấn mạnh vào chữ "giải quyết".
"Được rồi."
Giọng chú Sơn trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng.
"Bố con vay của ông Thắng đúng là 200 triệu. Hầu hết số tiền đó đều biến thành tiền mặt cho thằng Hào tiêu xài và mua xe."
Tôi siết chặt điện thoại, tim đập nhanh hơn một nhịp.
"Còn những khoản khác?"
"Ông ấy còn định bán miếng đất của bà nội để trả nợ cho ông Thắng vào cuối tháng này. Nhưng..."
Giọng chú Sơn khựng lại một chút, rồi ông nói tiếp với tông giọng quyết đoán hơn:
"Nhưng tao đã giữ sổ đỏ rồi. Tao nói với ông ấy là phải tích góp đủ rồi mới được bán, không thể bán ngay để trả nợ cho cái sự ham muốn nhất thời của thằng con út."

Tôi nghe câu nói đó mà người run lên bần bật.
Bán đất của bà nội.
Họ định bán đi cả mảnh đất cuối cùng của gia đình để trả cho những món đồ xa xỉ của thằng Hào.
Trong khi tôi phải đóng vai một đứa con "được ưu tiên" bằng cách đi xin chứng nhận nghèo để nhận hỗ trợ từ nhà nước.
Sự khinh rẻ này không còn là lời nói đùa nữa.
Nó là một sự sỉ nhục trực diện vào sự hy sinh của tôi.
Tôi cúp máy, nhìn vào những tờ giấy trước mặt.
Tôi lấy bút dạ đen, tô đậm lên con số 200 triệu và dòng chữ "Bán đất của bà nội".
Tôi bắt đầu in tất cả ra thành các bản sao rõ nét.
Mỗi tờ giấy là một bằng chứng, mỗi con số là một lời buộc tội.
Tôi sẽ không chỉ nói với họ rằng tôi biết.
Tôi sẽ bắt họ phải nhìn vào thực tế mà họ cố tình che giấu bấy lâu.
Tôi gấp tập giấy lại, đặt vào một chiếc cặp da chắc chắn.
Ngày cuối tuần tới, khi cả gia đình ngồi lại với nhau, sự thật sẽ không còn nằm trong ngăn kéo nữa.
Nó sẽ nằm trên bàn ăn, giữa những món ăn của một bữa cơm "gia đình" hạnh phúc giả tạo.
Tôi kiểm tra lại lần cuối.
Bảng sao kê của tôi.
Giấy vay nợ của bố.
Bằng chứng về sự ưu tiên của bố mẹ.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Tôi sẽ không nói một lời nào cho đến khi họ không còn đường lui.
Trận chiến này, tôi đã chuẩn bị rất kỹ.

Nhưng họ vẫn chưa biết được.
Sự thật về việc bán đất của bà nội.
Khi sự thật đó được công khai trước mặt họ hàng, họ sẽ không còn cách nào để bao biện.
Cái mặt nạ của bố sẽ rơi xuống.
Và tôi sẽ là người giữ chiếc gương đó.