Bữa cơm cuối tuần

Mùi dầu mỡ nồng nặc từ nồi thịt kho tàu bốc lên, quyện vào không gian của căn phòng khách vốn luôn được bố tôi giữ gìn sạch sẽ đến mức cực đoan.

Trên bàn ăn, những chiếc bát sứ trắng tinh khôi được xếp ngay ngắn. Bố tôi ngồi ở đầu bàn, diện bộ áo sơ mi cũ nhưng được là phẳng phiu, gương mặt hiện rõ vẻ tự hào khi nhìn những người họ hàng đang vây quanh. Mẹ tôi vừa rót trà, vừa tươi cười tiếp chuyện với cô bác hàng xóm. Cạnh đó, thằng Hào đang thản nhiên gắp thức ăn, đôi tay nó thỉnh thoảng chạm vào chiếc chìa khóa xe máy mới tinh lấp lánh trên mặt bàn.

Tôi ngồi đối diện với mẹ, lặng lẽ cầm bát cơm. Mỗi cử động của tôi đều chậm rãi, đôi mắt nhìn thẳng vào bát cơm trắng. Tôi không tham gia vào những câu chuyện phiếm về giá cả thực phẩm hay những lời khen ngợi về sự "cần kiệm" của bố.

Họ không biết rằng, sau lớp mặt nạ của một người cha mẫu mực, một kẻ sĩ diện đến cực đoan đang ngồi trước mặt họ. Cũng không ai biết, sự "khó khăn" mà bố luôn miệng than vãn chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu để tôi phải nhẫn nhịn, trong khi thằng Hào được hưởng thụ mọi đặc quyền.

"Con Ngọc, con xem, bát canh này là mẹ phải đi chợ sớm lắm mới chọn được miếng xương ngon cho cả nhà đấy." Mẹ tôi cười, đôi mắt lấp lánh niềm vui của người phụ nữ nội trợ đảm đang.

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ.
"Vâng, mẹ nấu rất ngon."

Tiếng cười nói của họ hàng vang lên đều đặn. Họ khen tôi ngoan, khen tôi chịu khó học hành dù hoàn cảnh gia đình "không mấy dư dả". Tôi nghe, nhưng không đáp. Tôi chỉ cảm thấy bầu không khí này thật lố bịch. Bao nhiêu lời giả dối được bọc trong lớp vỏ của sự ấm cúng gia đình.

"Con nghe nói con định đi làm thêm nhiều quá, sau này đi làm sẽ mệt lắm đấy." Một người bác lên tiếng, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ ái ngại.

Tôi đặt bát cơm xuống. Tiếng sứ chạm vào mặt bàn gỗ nghe rõ mồn một giữa không gian đang ồn ào. Sự im lặng đột ngột bao trùm. Mọi người đều ngước nhìn tôi.

Tôi không nói gì. Tôi chậm rãi rút từ trong túi xách ra một tập hồ sơ dày, đặt lên bàn. Từng tờ giấy rơi xuống với âm thanh khô khốc.

"Con chỉ muốn làm rõ một chút về tình hình tài chính của nhà mình." Giọng tôi bình thản, nhưng đủ rõ để mọi người xung quanh đều nghe thấy.

Bố tôi khựng lại, đôi đũa trên tay hơi run. Mẹ tôi biến sắc, nụ cười trên môi cứng đờ.

Tôi mở trang đầu tiên. Đó là bảng sao kê chi tiêu cá nhân của tôi trong bốn năm qua. Tôi lật qua các trang, chỉ vào những con số được khoanh đỏ bằng bút dạ đỏ chót.

"Đây là tiền lương từ các công việc làm thêm của con. Từ năm nhất đến giờ, mỗi kỳ học phí, mỗi đồng tiền sinh hoạt của con đều từ đây ra." Tôi nhìn thẳng vào mắt bố. "Trong khi đó, đây là bản sao kê của tài khoản chung của gia đình."

Tôi lật sang trang tiếp theo. Những con số nhảy múa trước mắt họ hàng.
"Khoản sửa nhà trị giá 100 triệu đồng vào năm ngoái. Và đây..." Tôi lật đến trang cuối cùng, nơi có dòng chữ viết tay bằng mực xanh đậm. "Đây là khoản vay 200 triệu của bố từ ông Thắng để cho em Hào mua xe và đi du lịch."

Một khoảng lặng chết chóc bao giờ cũng đáng sợ hơn cả tiếng quát thét. Những người họ hàng bắt đầu xì xào. Họ nhìn vào con số 200 triệu, rồi nhìn sang chiếc xe máy của Hào. Họ nhìn vào tờ đơn xin xác nhận hộ nghèo mà bố bảo tôi phải đi nộp.

"Con không biết là nhà mình lại 'khó khăn' đến mức phải đẩy con đi xin trợ cấp, trong khi thực tế lại có những khoản chi tiêu lớn như thế này." Tôi nhấn mạnh từng chữ.

Mẹ tôi lắp bắp:
"Không phải thế... con Ngọc, con hiểu lầm rồi..."

"Mẹ hiểu lầm hay bố đang diễn kịch?" Tôi quay sang nhìn mẹ.

Bố tôi đứng bật dậy, khuôn mặt ông chuyển sang màu đỏ sậm. Gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn. Mồ hôi lấm tấm trên trán ông dù căn phòng đang rất thoáng.

"Mày... mày dám đem chuyện này ra nói với mọi người?" Giọng ông khản đặc, run rẩy vì giận dữ.

Một người bác đứng cạnh đó lên tiếng, giọng đầy vẻ ngạc nhiên:
"Có chuyện gì vậy hả Hùng? Sao lại có những giấy tờ này?"

Bác khác cũng đặt đũa xuống, nhìn vào tờ giấy vay nợ:
"200 triệu? Cậu bảo là khó khăn, sao lại vay được số tiền lớn thế này?"

Hào ngồi bên cạnh cũng tái mặt, đôi tay nắm chặt lấy cạnh bàn. Nó nhìn tôi với ánh mắt vừa sợ hãi, vừa căm giận.

Bố tôi nhìn quanh một lượt những gương mặt đang đổ dồn về phía mình. Cái mặt nạ của một người cha đức độ, tiết kiệm, đang bị xé rách từng mảng bởi những con số thật sự. Ông không còn giữ nổi vẻ bình tĩnh.

Bố bước tới một bước, bàn tay run rẩy đập mạnh xuống mặt bàn. Tiếng "Rầm" vang lên khiến những chiếc bát trên bàn rung động.

"Mày định bêu xấu tao trước họ hàng à?" Ông gầm lên, mắt long lên vì giận dữ.