Tờ giấy 200 triệu

Tiếng đập bàn của bố vẫn còn vang vọng trong không gian chật hẹp của căn phòng khách. Bầu không khí đông đặc lại như thể oxy vừa bị rút cạn. Những người họ hàng bắt đầu xì xào, ánh mắt họ không còn vẻ thương hại cho một gia đình "khó khăn" mà chuyển sang sự dò xét đầy ác ý.

Tôi không hề nao núng trước tiếng quát của ông Hùng. Tôi lẳng lặng rút từ trong túi xách ra một tập hồ sơ màu vàng nhạt. Đây là thứ giấy tờ tôi đã lén lấy từ ngăn kéo bí mật khi còn ở nhà. Tôi đặt nó lên mặt bàn, ngay trước mắt bố và những người đang chứng kiến.

"Con không bêu xấu bố." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng nói rõ ràng, không một chút gợn sóng. "Con chỉ đang làm sáng tỏ sự thật của những con số."

Tôi lật mở trang giấy đầu tiên. Đó là bản hợp đồng vay tiền gốc. Dòng chữ "200 triệu đồng" hiện lên rõ mồn một dưới con dấu đỏ của ông Thắng. Bên cạnh là nội dung thế chấp: Căn nhà đang ở. Ngày ký: 15/2.

Cả căn phòng rơi vào sự im lặng đến đáng sợ. Mọi người nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn sang căn nhà đang bao quanh lấy họ. Sự sĩ diện của bố tôi trên bàn thờ tổ tiên dường như sụp đổ ngay tại chỗ. Ông Hùng tái mặt, cơ mặt co rúm lại như bị bỏng, mồ hôi lấm tấm trên trán chảy xuống thành những vệt dài.

"Cái này... đây là chuyện cũ rồi." Bố lắp bắp, nhưng giọng nói không còn uy lực như lúc nãy. "Nó chỉ là giấy tờ của mấy năm trước thôi."

"Bên trên ghi rõ là vay để chuẩn bị cho tương lai của Hào." Tôi nhắc lại, từng chữ như nhát dao cứa vào sự lừa dối. "Nếu nhà mình thực sự 'khó khăn' đến mức con phải đi xin xác nhận hộ nghèo, tại sao bố lại dám ký vào đây?"

Một tiếng thở dài nặng nề vang lên từ góc phòng. Chú Sơn bước ra khỏi bóng tối của hành lang. Chú là người nắm giữ sổ đỏ thực sự của căn nhà này. Chú cầm tờ giấy của tôi, so sánh với bản gốc trong tay rồi gật đầu.

"Đúng là bản gốc. Ông Hùng ký vào ngày 15 tháng 2 năm ngoái." Giọng chú Sơn trầm đục, không chút cảm xúc. "Tôi là người giữ sổ đỏ cho ông ấy, và tôi xác nhận số tiền vay nợ này vẫn chưa trả hết."

Câu nói của chú Sơn như một cú giáng trực diện vào sự giả tạo của bố. Bố tôi lùi lại một bước, lưng đập vào thành ghế gỗ. Ông nhìn chú Sơn như muốn nhìn thấu tâm can, nhưng chú chỉ giữ vẻ mặt lạnh lùng. Sự thật về việc căn nhà bị cầm cố để đổi lấy những thứ phù phiếm cho Hào bị phơi bày hoàn toàn.

Mẹ tôi bắt đầu run rẩy. Bà Hoa che miệng, đôi mắt đỏ hoe vì sợ hãi bị lộ diện. Bà gục xuống ghế, đôi tay bấu chặt lấy gấu áo. "Con ơi, mọi chuyện không đơn giản như thế..."

"Mẹ nói đi." Tôi nhìn mẹ, ánh mắt đầy sự thất vọng. "Bố nói nhà mình hết tiền, con phải đi xin hỗ trợ. Nhưng thực tế là bố đang dùng căn nhà này để trả nợ cho sự tiêu xài của em Hào."

Mẹ tôi khóc nấc lên, tiếng khóc nghẹn đặc trong cổ họng. "Bố con... ông ấy chỉ muốn tốt cho con và Hào. Ông ấy chỉ là quá lo lắng..."

"Lo lắng hay là đang đánh cược vào tương lai của con để đổi lấy sự thoải mái tức thời cho em trai?" Tôi cắt ngang lời mẹ. Tôi quay sang nhìn Hào. Cậu con trai út đang ngồi bên cạnh bàng hoàng. Hào nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn sang chiếc xe máy mới tinh ngoài sân, gương mặt cậu biến sắc.

"Sao... sao bố bảo tiền đó là tiền tiết kiệm?" Hào hỏi, giọng run run. "Con tưởng nhà mình có tiền tiết kiệm nên mới được mua xe..."

Cái sự ngây thơ của nó lúc này trở nên cay đắng đến cùng cực. Nó thực sự không biết gì về những khoản nợ khổng lồ mà bố đã gánh trên vai để đổi lấy cái vẻ hào nhoáng cho nó. Nó chỉ biết mình có xe đẹp, còn tôi phải nhận đơn hộ nghèo để được đi học.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự lạnh lẽo của thực tại đang thấm vào da thịt. Tôi nhìn thẳng vào bố, rồi nhìn sang những người họ hàng đang xôn xao xung quanh. "Con sẽ tự lo học phí từ nay về sau. Nhưng con có một yêu cầu. Trong vòng một tháng, bố và mẹ phải hoàn trả lại cho con toàn bộ số tiền học phí, sinh âm phí và các khoản chi phí mà con đã tự đi làm thêm để đóng cho đến nay."

Tôi lấy ra một cuốn sổ nhỏ, ghi chép chi tiết từng đồng tôi đã kiếm được từ việc làm thêm suốt 4 năm qua. Những con số thực tế, những đêm thức trắng làm việc, những đồng tiền mồ hôi nước mắt của tôi bị bố mẹ coi rẻ và coi là lẽ đương nhiên. Tôi đặt cuốn sổ lên bàn, ngay cạnh tờ giấy nợ 200 triệu.

Bố tôi nhìn tôi, rồi nhìn vào cuốn sổ. Sự tức giận và xấu hổ trào lên mặt ông. Ông nghiến răng, đôi mắt đỏ ngầu như muốn rực lửa. Bàn tay ông nắm chặt lại thành nắm đấm trắng bệch.

"Được... ta sẽ trả." Tiếng nói của ông khàn đặc, chứa đầy sự cay cú và uất nghẹn. "Nhưng con nên nhớ cho kỹ."

Ông bước tới, đối diện với tôi ở khoảng cách gần nhất. Gân cổ ông nổi lên cuồn cuộn. "Trả xong những gì con đòi, thì đừng hòng bước chân vào nhà này nữa."

Cánh cửa tâm hồn của một gia đình vừa chính thức sụp đổ. Mọi thứ không còn là sự bao che. Chỉ còn là sự thanh toán.