Trang sổ bị xé

Bụi trên những trang giấy cũ luôn mang theo mùi của thời gian và cả sự lừa dối.

Tôi ngồi trong phòng làm việc của mình, căn phòng vốn là nơi tôi dùng để xử lý những con số khô khan cho công ty. Nhưng hôm nay, những con số không còn nằm trên màn hình máy tính. Chúng hiện hữu trên những trang giấy đã bạc màu.

Tôi lật mở cuốn sổ công đức của nhà thờ họ Đỗ. Đây là bản gốc mà ông Hùng luôn giữ bên mình như một báu vật của dòng họ. Cuốn sổ dày cộp, bìa da giả đã sờn cạnh. Tôi lật đến trang năm đầu tiên khi tôi mới bước chân vào nhà này làm dâu.

Một khoảng trống trắng hếu hiện ra ở giữa trang giấy. Nó không phải là sắc trắng của giấy mới, mà là vết xé sắc cạnh, thô bạo. Kẻ nào đó đã dùng kéo hoặc dao để cắt phăng đoạn nội dung này khỏi lịch sử của gia đình ông.

Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash và chụp lại tấm hình đó. Cận cảnh đến mức thấy rõ những sợi xơ giấy bị kéo lên tại mép vết cắt. Tôi lật lại những tờ giấy phía sau, rồi lại lật lên phía trước, đối chiếu với bộ ảnh cũ mà tôi đã lén chụp được khi ông Hùng không chú ý vào tháng trước.

Trong bức ảnh đó, trang giấy này vẫn còn nguyên vẹn. Dòng chữ viết bằng mực tím đậm, nét chữ cứng cỏi của ông Hùng hiện rõ mồn một:
"Bà Nguyễn Thị Hoa (mẹ Ngọc) ủng hộ 50 triệu đồng để xây dựng hậu đường."

Năm đó, tôi mới hai mươi bảy tuổi. Mẹ tôi đã dành dụm cả đời để có được số tiền đó. Bà từng nói với tôi rằng: "Nếu sau này con có lấy chồng, con hãy gửi số tiền này vào quỹ xây nhà thờ cho gia đình con và nhà chồng con. Đó là cái gốc của con."

Mẹ đã gửi cho tôi. Ông Hùng đã nhận. Và giờ, ông ấy muốn xóa sạch sự hiện diện của mẹ tôi khỏi cái nhà thờ này.

Tôi run rẩy khi nhấn nút lưu ảnh vào USB. Tôi sao lưu nó vào điện thoại lần thứ hai, rồi thứ ba. Một bản sao kỹ thuật số không thể bị xé bỏ, cũng không thể bị xóa nhòa bởi sự gia trưởng hay sự tráo trở của bất kỳ ai.

Cạch.

Tiếng cửa mở khô khốc làm tôi giật bắn mình. Tôi vội vàng đóng cuốn sổ lại, nhưng không kịp che giấu đi sự bối rối trên mặt.

Khang đứng đó. Anh đứng dựa vào khung cửa, gương mặt mệt mỏi sau một ngày ở công trường, nhưng đôi mắt lại lộ rõ vẻ dò xét. Anh nhìn cái USB trên bàn, rồi nhìn cuốn sổ tôi đang cầm trên tay.

"Em đang làm gì với cái sổ của bố à?" Giọng anh trầm xuống, có chút cảnh giác.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không run rẩy: "Em chỉ đang kiểm tra lại một vài giấy tờ cũ để chuẩn bị cho ngày giỗ mẹ."

Khang tiến lại gần hơn. Anh bước qua bàn, cầm lấy cuốn sổ lên. Khi lật đến trang giấy bị xé, đôi mắt anh khựng lại. Anh nhìn tôi, vẻ mặt biến sắc.

"Tại sao nó lại bị xé? Sao em không nói với anh là mẹ có đóng góp?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cảm nhận được sự dao động trong đáy mắt chồng mình: "Vì bố không muốn ai biết. Ông ấy muốn xóa sạch mọi dấu vết của mẹ tôi trong cái nhà thờ này."

Khang thở dài, một tiếng thở dài đầy sự bất lực. Anh đặt mạnh cuốn sổ xuống bàn. "Ngọc, em đừng gây chuyện. Bố là người của gia đình này. Những chuyện liên quan đến nhà thờ, ông ấy có lý do của mình."

"Lý do là gì?" Tôi đứng bật dậy, giọng nói trở nên sắc lạnh. "Lý do là ông ấy muốn chiếm đoạt mọi thứ của mẹ tôi? Hay là vì ông ấy muốn thể hiện cái quyền uy của dòng họ Đỗ lên trên cả tình nghĩa của tôi?"

"Không phải như vậy!" Khang bước đến chắn trước mặt tôi, hai tay nắm chặt lấy vai tôi. "Mọi người đều là người thân. Nếu em làm rùm beng lên vào ngày giỗ, cả họ sẽ nhìn vào. Bố sẽ không bỏ qua đâu. Em muốn phá hỏng không khí trang nghiêm của ngày lễ chỉ vì một cuốn sổ cũ?"

"Nó không phải là sổ cũ, nó là bằng chứng!" Tôi gạt tay anh ra, lùi lại một bước. "Mẹ tôi đã hiến dâng số tiền đó cho cái nhà thờ này. Ông Hùng đã nhận nó, rồi sau đó ông ta quay lưng với mẹ tôi. Ông ta coi thường mẹ tôi đến mức đẩy di ảnh của bà xuống gầm cầu thang như một thứ rác rưởi không đáng nhắc tới."

"Thôi em, đừng làm quá lên. Giờ là lúc giải quyết ổn thỏa..." Khang cố gắng hạ giọng, tông giọng của một người đang cố gắng làm dịu tình hình nhưng thực chất là đang né tránh.

Tôi bật cười, một nụ cười chua chát đến mức chính tôi cũng thấy sợ. "Giải quyết ổn thỏa? Anh gọi việc tôi giữ im lặng là giải quyết ổn thỏa sao? Hay là anh cũng muốn tôi tiếp tục làm một con dâu ngoan ngoãn, nhìn người ta nhục mạ mẹ mình mỗi ngày?"

"Anh chỉ muốn bảo vệ em." Khang nói, nhưng mắt anh lại nhìn đi hướng khác.

"Không, anh đang bảo vệ sự yên ổn của anh." Tôi tiến sát lại phía anh, đối diện với gương mặt đang biến sắc của anh. "Anh sợ phải đối diện với bố, hay anh sợ mất đi cái vị thế con trai trưởng của nhà họ Đỗ?"

Tôi cầm lấy chiếc USB trên bàn, giơ lên trước mặt anh. "Tôi sẽ không nhịn nữa. Ngày giỗ mẹ, tôi sẽ đưa cuốn sổ này ra. Tôi sẽ cho cả họ thấy sự thật về sự đóng góp của mẹ tôi và sự bạc bẽo của ông Hùng."

"Em sẽ làm mọi người biến thành kẻ thù của nhau." Khang gằn giọng, vẻ mặt bắt đầu hiện rõ sự giận dữ.

"Nếu ông ấy chọn làm kẻ thù của tôi trước, thì tôi không ngại trở thành kẻ thù của ông ấy." Tôi nói rõ từng chữ, từng câu. "Mọi thứ đã được chuẩn bị xong."

Khang tiến tới, bàn tay anh vươn ra: "Đưa cái USB cho anh. Đừng làm chuyện điên rồ."

Anh giật lấy chiếc USB từ tay tôi. Cánh tay chúng tôi va vào nhau. Khang quay lưng lại, định giấu nó vào túi áo.

Nhưng tôi nhanh hơn một nhịp. Tôi nắm lấy tay anh, sức mạnh từ đôi tay tôi khiến anh khựng lại. "Cái này là tôi giữ. Anh không thể lấy nó."

Anh nhìn tôi như thể không thể tin nổi. "Anh nói với em là đừng làm ầm lên, nhưng em lại cứ muốn làm."

Tôi rút điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng và lịch sử lưu trữ. "Đó là bằng chứng của mẹ tôi. Nó là linh hồn của mẹ tôi."

Khang giận dữ giật lấy cái USB từ tay tôi một lần nữa. Anh định ném nó vào góc phòng hoặc giấu nó đi. Nhưng ngay khi anh vừa cầm lấy nó, tôi đã nhanh tay rút chiếc điện thoại của mình ra.

"Anh có thể lấy cái này." Tôi đưa một chiếc USB thứ hai ra. "Nhưng bản sao của nó đã nằm trong két sắt của tôi ở văn phòng công ty rồi. Nó sẽ được công khai vào đúng thời điểm tôi định sẵn."

Khang đứng sững người. Ánh mắt anh tràn đầy sự bàng hoàng và tức giận. Tôi không nhìn anh nữa, tôi quay lưng về phía cửa sổ, nhìn xuống sân dưới.

Mọi thứ đã quá rõ ràng. Không còn đường lùi. Trò chơi này, tôi đã chuẩn bị cho nó từ những ngày đầu tiên bước chân vào cái nhà này.

Khang cầm cái USB trên tay, đôi bàn tay anh run lên bần bật. Anh nhìn tôi, như thể đang nhìn một người đàn bà hoàn toàn xa lạ.

Tôi nhìn thẳng vào anh, môi nở một nụ cười lạnh lẽo. "Anh có thể giữ cái này để tự an ủi, nhưng nó không ngăn được tôi."

Hôm đó, giữa căn phòng im lặng, một lằn ranh chia cắt giữa chúng tôi đã hình thành. Một lằn ranh không thể hàn gắn.

Bên ngoài, tiếng gió rít qua kẽ lá.
Bên trong, cuộc chiến của tôi với nhà họ Đỗ...

Mới chỉ bắt đầu.